从创业者沦回到打工仔，我的梦想折戟之路

《我要逆风去》剧照

- 职 业 故 事 -

那天在那栋楼下站了许久，垂头丧气地回到家后，我向母亲诉说我的焦虑，母亲说：“没有谁的人生是一帆风顺的，困难总会有解决和过去的一天，最重要的是做好眼前的事。”

那天，路过那栋由我出资一部分购买下的六层楼，我在楼下停下了脚步，看着那条写着“此楼出租出售”大横幅还挂在那，心里真是五味杂陈，这个曾经载满我的梦想的大楼就这样荒废了，我的人生也被这五指山一般的大楼给压住了，让我喘不过气来。

出租出售的大楼

梦想的发端

2007年，早在我刚刚上大学那会儿，由于家庭贫困，大学的学费依靠国家助学贷款解决了，但是生活费还是没有着落，学校根据我的实际情况，为我提供了勤工助学岗位，就是在食堂里刷盘子，同时给同学们打饭。

在我上大一下学期的时候，小初高各个阶段的学生补课的风头正盛，社会上学科类补课机构，如雨后春笋般地都冒出来了，虽然机构在不断增多，但是补课的价格却不断升高。

那时候，给小学生的补课，一对一是80元/小时，一对多相对便宜点，60元/小时；给初中学生补课，一对一是100元/小时，一对多是80元/小时；给高中学生补课，一对一是120元/小时，一对多是100元/小时，高三学生补课费是150/小时。

一开始，是我同寝室的同学李明钊发现了这个赚钱的门路，他第一个开始补课挣钱，最初的时候，我并不以为然，认为他是在瞎胡闹。

那时，我还在学校的食堂里刷盘子，给同学们打饭，每个月能挣400块钱，我们每个月的生活费大约需要600-700元，家里每个月再给我补贴点，对于日常生活开销还是可以应付的。

大学时勤工俭学的食堂（作者供图）

然而，仅仅一个月后，他补课的收入就让我瞠目结舌，一个月挣了1000多块，还不用像我一样必须在食堂按时按点地干活，这补课的挣钱速度也让我动了念头。

我在高中时期，数学学得比较好，所以我选择教授高中数学。数学作为三大主科之一，补课的学生人数要比其他科目多很多，而且给高中生补课收益是最高的。

我向学校说明了情况，辞去了食堂的兼职，开始奔波于各个补课机构，市场是庞大的，而我又兼具自身的优势，靠着补课，我获得了非常可观的收入。

那时候，还没有移动支付，每晚补课结束，虽然都已经是晚上10点多，我身心俱疲地去赶最后一班公交车，但是当坐在车上，感觉着手里攥着的一把钞票还是很兴奋，除去补课机构扣去的点数，每天仍有100-300元不等的收入。

我不但解决了自己的生活费，给自己买了手机和笔记本电脑，还提前偿还了助学贷款，着实为家里减轻了很多负担，也让我见识到了补课行业的暴利，更是为我梦想的萌芽埋下了一颗种子。

为了多挣一些钱，在放暑假和寒假时，我一般选择不回家，因为这个时候正是学生们补课的高峰期。

我联合了几个同学一起租一个教室，自己招收学生补课，我们自己设计传单内容，再请广告公司印制传单，在学生放寒暑假前，到各个学校门口去发传单，或者把传单张贴在大街上的电线杆子上。

这种宣传是有效果的，第一次开班的时候，有37个学生报名，我们把学生按照年级和科目分班，然后，我们5个合伙的同学分工明确，每人负责讲授一科，每天晚上结束所有课程后，我们会聚在一起数着一大堆红红绿绿的钞票，这是我们所有人最开心的时刻。

北漂生活

大学刚刚毕业时，同学们都各奔前程，我也并没有想过要把补课当成我的主业。在大学时，我学的是计算机专业。

所以，我在北京找了一份程序员的工作，开始成为众多北漂中的一员，每天忙忙碌碌，但是挣的钱却不多，除去房租，吃饭，水电费，交通费等一众开销后，每月的5千多的工资所剩无几。

在那个刚毕业的20多岁的年纪里，这些都是不需要考虑的，更多的工作机会，北京的生活从来都是热闹的、繁华的，24小时商户、酒吧一条街、茶香文化节、水上音乐会，江南花灯会、簋街不夜节......这丰富多彩的生活，让我对于北京的喜爱，流连忘返。

然而，再漂亮的肥皂泡也会有破灭的时候。我的工作技术含量并不高，自然就没有多少上升空间，在北京工作4年，换了3次工作，工资从5千涨到了1.2万，这已经到了这个岗位的天花板了。

北京的房价是我一辈子都无法企及的高度，而且我也无法在北京落户，我和大多数年轻的北漂族一样，也只能是这个城市的匆匆过客而已。想明白这一点，我就开始考虑如何逃离北京。

我开始联系在家里那个小城市生活的朋友和同学，和他们聊起我对未来的担忧，也为了侧面了解一下家乡的就业情况。

在一次的聊天中，一个朋友说起现在的补课行业还是如火如荼，并建议我可以回家重操旧业。他的建议一语点醒梦中人，我忽然想起在大学时期补课的辉煌成就。

重操旧业

2015年，下定决心后，我从公司辞职回到了家乡。虽然好几年不做教培行业了，但是经验犹在，最初的时候，我在各个补习机构兼职，每天晚上和周末穿梭于补课班之间。

半年之后，我教过的学生开始给我介绍别的学生来补课，通过这种连带关系，来找我补课的学生如滚雪球一般越来越多。

一年后，我自己租了一间门市做教室，置办了一些桌椅板凳，开始自己单干，学生从十几个增加到几十个，自己讲课很辛苦，一天下来，嗓子都要说不出话了，但是收入也颇丰。

就这样，三年后我自己买了一套房子，一辆车，生活进入正轨，一切井井有条。

我自己买的车子（作者供图）

我自己买的房子（作者供图）

在这个时候，家里介绍了一个对象，她是一个乡镇医院的医生，工资不高，好在稳定，我们对彼此比较满意，半年多以后，我们就结婚了。

在一次同学的聚会上，几个同学听说我现在在补课行业里混得有模有样，就提议我们一起再把这个事做大，效仿电影《中国合伙人》，先争取做到全市最大规模。

对于这个提议，作为一个资深的行业内人士，我很清楚这是一本万利，所以我也很心动。

在和妻子商量后，我们决定一起合作，扩大规模。我们的计划是：我们几个人共同出资买下一个固定的场所，用来作为教室，由于我具有补课的经验，就由我来负责学校的运营，一部分课程的讲授，外聘老师的管理。

在年终决算时，所有出资人按照出资比例获取分红，而我除了年底分红外，每个月仍正常获取工资。

2020年春天，经过几番考察后，我们选定了一栋六层楼，这栋楼当时正对外拍卖，拍卖时无人问津，最终我们以1480万的价格成交。

这1480万是由我们几个合伙人共同出资，而我为了尽可能地多占一些股份，把家里的房子和车子都卖了，凑了100万，可谓是孤注一掷。

对于未来我信心满满，憧憬着暴富后的生活，我甚至对妻子说：“等挣到钱了，我带你去马尔代夫旅游。”我们几个合伙人把大楼进行了一番整修，亲自动手把墙刷新了一遍，又购买了一批教学用的办公桌椅。

两个月后，一切准备妥当，我们正式开始运营，第一批十几个学生开始补课，渐渐地学生越来越多，我们的财务收入也是日渐升高，从每月5万增长到每月30万。

妻子在卫生院的工资待遇并不高，只有3千多，还没有编制，我就和她商量，让她也来学校讲课，她讲授理科有困难，就讲一些文科类的。妻子见识过补课的收益，所以我的建议她也表示赞同，在和单位办理辞职后，和我一起投身到补课的行业大军中。

梦想折戟

就在梦想触手可及的时候，2020年的春节，新冠疫情突然来袭，一下子城市进入了静默状态，即使后来城市解封了，全市所有培训业务都被叫停，教培行业首当其冲，这当头一棒虽然突然，但是我并没有绝望，因为疫情总有结束的时候。

我的心情如过山车一般，随着疫情的变化而变化，在焦急的等待中过了半年。突然有一天，一个合伙人突然在微信群里发了一个惊人的消息，国家即将整治校外的补课机构，我们看到这个消息时，都不相信。

但是，这个合伙人说，这是他在教育局的朋友告诉他的，消息不会有错，此言一出，微信群里一下子就从人声鼎沸变成了鸦雀无声。我知道，所有人的心情和我一样，都是阴沉沉，透心凉。

人就是这样，都是不愿意相信自己不想去相信的事。

虽然已经有了整治的风声，但我还是抱有一丝幻想，希望消息是假的，或者消息有偏差。然而，到了7月份，看到了正式文件后，所有的幻想都破灭了。

文件要求各地不再审批新的学科类校外培训机构，现有学科类培训机构统一变更为非营利性机构，校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训。简单来说，就是没钱赚了。

国家政策一声令下，一下子全市的补课机构全都销声匿迹了，关门的关门，转行的转行，总之，市面上一个都见不到了。

我们自然也无法幸免，我们贴出了通知，要求所有预缴费的学生在一个月内领回剩余的补课费，退回20多万的费用后，账面上剩下的50多万，按照当初的股份进行分配，也辞退了所有的外聘老师。

梦想破灭了，只是，生活还要继续。所有的善后工作结束后，我们几个合伙人聚在一起，商量着下一步怎么办，有人说：“把大楼卖掉散伙吧。”有人说：“我们可以尝试着做别的，比如非学科类培训。”

其实，我也想过改行做其他的培训项目，比如办个书法班，或者舞蹈班，但是最大的问题是这类培训市场太小，用这个六层大楼来办公着实太浪费了，而且，我们都是门外汉，做起来实在是有心无力。

最后，商量的结果是卖掉大楼，收回资金，我们又找了广告公司做了个巨大的横幅挂在楼上。怎料，买了容易想卖掉却难了。

近几年，受疫情影响，各行各业都不景气，人们对于投资都比较谨慎，它对于一个没有大项目要做的普通人来说，没有任何用处，而且，这个大楼也无法作为住宅楼出售。

到现在为止，那条“此楼出租出售”的横幅已经在大楼上挂了两年多了，横幅在风吹日晒下都有些褪色了，却没有一个人问津。

无解的现实

人总有变老的一天，总要考虑未来的生活。夜里难以入睡，辗转反侧的时候，我总是在想以后的生活要怎么办。

这几年来，我一直在做的工作就是给学生补课，根本不会别的。最近几年，高考报志愿行业如火如荼，市面上这类的门店越来越多，所以我在一个门店找了一份工作，给高三的学生报高考志愿。

这样一来，收入维持日常生活倒是没有问题的，只是，还有一大堆问题需要解决，妻子没有工作，医学生在这个小城市里找工作本就困难，何况她还过了找工作的最佳年龄，只能在家里照顾孩子。

母亲一直和我们住在一起，4口人住在一个60多平米的出租屋里，显得有点拥挤，而孩子也即将上小学，如果再不买房子的话，孩子上学就成了大问题。

租住的房子（作者供图）

古人圣贤范文正公曾说过：“不以物喜，不以己悲。”对于我们普通人来说，实难做到。

这种从天堂坠入地狱的落差，妻子一下子适应不了，整日的怨天尤人，唉声叹气。而我，也好似一只被拔光了羽毛的公鸡，再也没有了往日的风光，反而成了别人的笑柄。

这些问题都让我越来越焦躁，脾气也越来越坏，和妻子不时地爆发一些争吵。然而，我很清楚，越是焦躁，越是一筹莫展，根本的问题解决不了，所有的问题就都无解。

想想当初，我们意气风发，踌躇满志，一心要干出一番大事业，梦想着续写《中国合伙人》的故事，只是，怎么都没想到，故事没续写成，反倒演变成了一个事故。

而我，全部的家当都投进去了，房子车子卖了，毕业后几年来，兜兜转转又变成了一个三无人员。

现如今，那栋大楼依旧矗立在那，对我来说，它像是对我的讽刺，更像是一根鱼刺，卡在喉咙里，是一种无法言语的痛。

如果说没有后悔过当初孤注一掷的选择，是不可能的，然而，人心不足蛇吞象，在巨大的利益诱惑面前，我也无能为力。

那天在那栋楼下站了许久，垂头丧气地回到家后，我向母亲诉说我的焦虑，母亲说：“没有谁的人生是一帆风顺的，困难总会有解决和过去的一天，最重要的是做好眼前的事。”

原标题：《从创业者沦回到打工仔，我的梦想折戟之路》

阅读原文