谢默斯·希尼书信集推出，披露过早获诺奖带给自己的困扰｜11月世界文学热点

月末月初，我们纵览近一个月内全球文学期刊聚焦的话题，遴选其中有趣、新颖、观点介绍给大家。

11月，来自莉迪亚·戴维斯、谢默斯·希尼、杰斯敏·沃德的新作引起关注讨论。谢默斯·希尼在书信里讨论了过早获得诺奖给自己带来的各种困扰；在关于惊悚小说的讨论中，作家说，“恐惧是一种强大的情感，它有力量从心理上吸引读者，让他们在更深层次上感受到与故事的联系。”

莉迪亚·戴维斯新作出版

莉迪亚·戴维斯的短篇小说经常像诗歌、列表或单个句子一样出现在页面上。用她的话说，她的故事是跨类别的。但在过去五年来，以实验性闻名的戴维斯小说已经陷入困境：曾经新奇的写作形式，已经变得熟悉。但无论如何，在新作《我们的陌生人》（Our Strangers）中，她的叙事声音天赋依然让人诧异，而她的大部分故事也让人感觉如此亲密，以至于读者很容易将她的作品视为回忆录。戴维斯作品中的一些线索是元叙事，即后来的故事解释了早期的故事。比如，《我们的陌生人》里的一篇短篇小说，元素来自她九年前出版的书中的故事。在新作中，最动人的故事名为《冬日午后》（“Winter Afternoon”），在故事里，男人、女人和猫都睡着了，唯一的声音是厨房里的供暖设备的震动声。在这个平静、好像暂时性死亡一样的景象里，读者可以看到戴维斯小说的缩影：没有开始，没有结束，没有情节，也不需要其中任何一个。

罗伯特·格吕克谈小说的艺术

2020年，NYRB Classics再版了美国作家罗伯特·格吕克最知名的作品《玛格丽·肯佩》（Margery Kempe），证实了一个老生常谈的观点：伟大的作品总会找到读者。格吕克1947年出生于俄亥俄州克利夫兰。上世纪七十年代末，他发起新叙事运动，在旧金山的一家书店，他主持了免费的社区研讨会，吸引了一批作家和艺术家，试图捕捉美国人作为少数种群、女性或以其他方式去中心化的经历，与那个时代的文学中更加客观的形式主义形成鲜明对比。在他看来，在写作中，他想展现一个“瓦解的自我”，只有卸下防御，他才能开始写作。他将自己的美学称为“对闪电的细致描述”，并谈到，如果有些人希望他能写一些自己，他就会对他们说：“首先，你要让我心碎。”

谢默斯·希尼书信集出版

在最新推出的《谢默斯·希尼书信集》（The Letters of Seamus Heaney）中，我们可以看到这位诗人五十年来的通信，并了解他的私人生活和诗意事业。在信中，他一次又一次地引用诗人菲利普·拉金作品《下午》中的诗句：“有东西正在把她们推到自己生活的一边”，并将这个概念应用到他自己的困境中。1995年，希尼获诺贝尔文学奖时，年仅56岁。多年后，他写信给他的朋友、诗人、诺贝尔奖获得者托马斯·特朗斯特罗姆和他的妻子，称“这个奖项在我生命中来得早了——太早了”。大多数演讲、阅读和旅行的邀请都与他或他的作品无关，只跟诺奖有关。2013年初，在他去世的那一年，希尼的妻子玛丽也在一封信中写道：“谢默斯曾经说过，获得诺奖‘就像遭遇了一场基本上是良性的雪崩’。”

惊悚小说作家最害怕什么？

在惊悚小说作家、《纽约时报》畅销书《谜题大师》（The Puzzle Master）的作者丹妮尔·特鲁索尼看来，恐惧一直是她小说灵感的源泉。她的恐惧是“巨大的、不断侵蚀的、感性的”，她有幽闭恐惧症，也害怕地下城市、从高处坠落或者看着爱的人坠入深渊。在小说里，她把自己害怕的黑暗走廊、传来低语的秋天树林都写了出来，也将自己童年时亲身经历的枪击案件写成故事。在她看来，恐惧是一种强大的情感，它有力量从心理上吸引读者，让他们在更深层次上感受到与故事的联系。她也采访了几位畅销惊悚小说作家，了解他们如何在小说中使用恐惧。其中，作家戴维·巴尔达奇将自己害怕的人体模型写进了小说里，而作家艾维·波乔达则回答道：“我小的时候，害怕空旷的地方……这种孤独和空虚的感觉已经融入到我的小说中。我的角色常常与世界其他地方与一切隔绝，无论是情感上、社交上还是身体上。”

杰斯敏·沃德推出新作

杰斯敏·沃德曾两次获得美国国家图书奖，也是美国国会图书馆美国小说奖最年轻的获得者。在新作《让我们下降》（Let Us Descend）中，沃德在标题中引用但丁《神曲·地狱篇》里的原文，进行了对美国奴隶制的重新想象。这部长篇小说充满了超然的爱，讲述了一段从卡罗莱纳州的稻田到新奥尔良的奴隶市场、再到路易斯安那州糖料种植园的旅程。安妮丝被她的父亲——一个白人奴隶贩子——卖到了南方。而她也是读者穿越地狱的向导，当她在数英里长的旅程中挣扎时，安妮斯转向内心，从母亲的记忆和非洲战士祖母的故事中寻求安慰。沃德将美国黑人的悲伤和欢乐铭刻在这片土地上，并抒情地描述了美国南部丰饶的森林、沼泽和河流，讲述了一个有关重生的故事。

新媒体编辑：郑周明

配图：媒体资料

原标题：《谢默斯·希尼书信集推出，披露过早获诺奖带给自己的困扰｜11月世界文学热点》

阅读原文