“似病而非病”：晚清大佬的痔疾

光绪十七年（1891），吴大澂五十七岁。

这个年纪，搁在今天，上公交抢座位还很勇猛，离退休也还有很长一段路。可是，按照古人的年寿来说，已经算得上是老龄了。

人老了，不中用。手脚慢，气血亏，虚火旺，各种毛病都来了。大的毛病且不去说它，就是一些小毛病，也会时不时发作。譬如痔疮。

“十人九痔”。不发则已，一发起来，很痛苦。

光绪二十二年（1896），李鸿章使美。期间有个洋人找他聊天，李说“予患痔，不能坐，仅可立谈”。有一段时间，孙毓汶因为备尝“脱肛之苦”，不能端坐，只能偃卧。大概是内痔引起的。

据《愙斋自订年谱》，五十七岁这年，吴大澂主要做了两件事情，一是在七月游历庐山，作《匡庐纪游图》，一是在十月因为“痔疾大发，至孟河马培之家就医”。看来，吴大澂也未能幸免。

马培之（1820-1903）名文植，被誉为“江南第一圣手”。曾用牛羹治好了俞樾的腹泻，堪称神奇。光绪六年（1880），他进京为慈禧治病，得赐“勿存精要”匾额而声名大振。

马培之住在常州府武进县内的孟河镇上。孟河镇在长江之滨，交通便利。一条孟河贯城而过，孟河镇因此得名，又称孟河城或孟城。据《翁同龢日记》所载，从北门入孟河城，南行入巷，即可到马培之的医屋。

马培之家的屋子，前后共三进，合计三百多平。给人看病的地方，在二进内的左厅，如今住着马家的后人。故居没有修缮，毫不起眼，一不小心就会错过。

其实，此年的八月份，吴大澂就去过孟河了。八月二十七日，他写信给别人说：

兄为痔疾所累，……意非内外兼治不可。现赴孟河马培之家，请其用药敷治，……闻王筠庄痔漏生管，经马公医治而愈，此老于外科必有把握也。

马培之以外科见长而以内科成名。想要“内外兼治”，他是最佳人选。马培之又曾将别人治好过，这也给吴大澂带来了信心。

第二次去，《年谱》说是十月，确切说，是九月三十日。当天下午三点，吴大澂从苏州浒关坐上小轮船出发，沿京杭大运河一路航行，夜里十二点左右抵达常州奔牛。十月初一清晨，轮船到了石桥码头，随即登岸。此地距马培之家，约六里多的路程。

这么早赶过去，应该是为了早点挂上号。医家认病不认人。同治十一年（1872）十月十一日，翁同龢从常熟出发，去孟河找另一名医费伯雄看病。十五号一大早去敲门，费伯雄尚未起床。翁让仆人先挂号，自己去喝茶，到九点半才轮上，并没有得到优待。

马培之的治疗，效果不错。十二月初三，吴大澂给学生写信说：

八月间就医孟河，请马培之内外兼治，静养三月有余，渐有功效，大进温补之剂，颇觉得力。交春以后，或可复元耳。

经过马培之的内外兼治，加上三个多月的静养，已经逐渐好转了。

说起来，吴大澂这一次发病，时机不算太坏。前一年的二月，因生母韩太夫人弃养，吴大澂从河东河道总督任上，星奔电迈，回籍丁忧。此时正守制在家，闭门读礼。所以能有此余暇，赶赴孟河医治。

前此在广东巡抚任上的那次发病，就显得麻烦一点：

兄自五月中旬以后，湿热下注，痔患与脾泄相纠缠，亦不服药。见客一两班，必偃卧憩息，出门拜客，则甚惬懒。力实有所不逮也。

夏天的广东，湿热难当，吴大澂一时不能适应，导致痔疾生发。“湿热下注”是术语，指湿热之气到了下焦。但是，从“痔患和脾泄纠缠”的描述看，湿气似在中焦。不过，这毕竟不是内疾，既然身膺疆寄，当然要力疾从公。话说回来，能扛住不服药，真不容易。

在旧社会，生活水平不高，医疗条件有限。人生了病，能扛就扛。实在不行，再去看医生。然而，良医难觅，触目之下，尽是庸医。这种情况，什么时代都一样。

同患痔疾的岑春煊，治疗起来就不那么顺利。据他自己说，光绪三十三年（1907）的夏天，痔疾复发：

有荐鄂医某长于疗治者，延之来沪。试其术颇感痛苦，盛夏汗喘，殆不能支，卧床月余，仅而获愈，仍未根除也。

夏日炎炎，本来就不舒服。虽然请来的湖北医生名声在外，但他的手法似乎并不高明，让岑春煊到了几乎不能支撑的地步。

这还算好的。有人说，痔疮“似病而非病，虽不致命，而为终身之累”。此说并不尽然。治得不好，也会致命。光绪二十九年（1903）九月十九日，翁同龢在日记里写道：

闻桐乡令方生雨亭调帘，因病痔不能入，遂赴沪求医，遂卒于沪，可伤也。

其中说的方家澍，字雨亭，福建侯官人。时为桐乡令。本年乡试，他被派充内帘，因为痔疾去不了，于是去上海求医，结果送了性命。

回到吴大澂身上，虽然他的痔疾好转，但并没有得到根治。光绪十九年（1893），吴大澂正在湖南巡抚任上，他写信给哥哥说：“长沙卑湿之地，夏日炎蒸，与弟之痔疮大不相宜。”又说：“弟自五六两月天气湿热，痔疮较甚，脾胃亦不甚和。”长沙地势较低，夏天湿热难耐，跟广东差不多。吴大澂的痔疮又犯了，脾胃也出了问题。

入秋以后，他又给哥哥汇报：

九月初起，日服黄耆、党参，正气渐旺，痔疾大有起色，饮食易于消化，精神优裕，然亦不敢十分用足，每日必静卧两三次，以资修养。

秋后暑湿顿减，加上用黄耆、党参补中气，痔疾和脾胃都大有起色。中气就是脾胃之气。脾气主升，胃气主降。如果中气不足，很容易腹胀便溏、发痔脱肛。中医就是这样，不只盯着发病的地方，总是追究发病的源头。

说来也是，吴大澂和簠斋陈介祺“神交十年”，关系那么好，有段时间不通信就“至为系念”，却没有跟陈提起过这事儿。大概是面对老前辈，不好意思吧。

他没想到，陈介祺有秘方呢。有一次，陈介祺听王懿荣说起，鹿传霖正患痔漏，于是热情地介绍：

弟自十八岁患此，至将六十。检陈脩园书，有本事方神仙丸，以为专用苍术可以去湿，久服而痔漏全愈，亦一效方。

原来，簠斋患有此痛已经四十多年。但他长期服用“本事方神仙丸”，竟获痊愈。神仙丸的主要成分是苍术，苍术性温，可以燥湿健脾。虽然和吴大澂所服之药不同，但治疗的思路都在培育中气。孙毓汶治脱肛，特别推崇“参、术”，这个术大概也是指苍术。

当然，要想一劳永逸，还得靠西医。西医出身的国父孙中山，据说就颇擅此术。吴大澂在长沙饱受痔疾之苦的时候，孙中山在澳门用药激法成功治好了一例。

光绪十九年（1893）六月十三日，创刊第八天的《镜海丛报》上登载一则名为《神乎其技》的告白。我节抄一段在下面：

余患此疾廿余年，愈治而愈甚云。……予久闻孙逸仙之名，亦知其医法无论内外，奇难杂症，莫不应手回春，奏效神速，……遂请孙逸仙诊视，……不过七日之功，其痔遂脱，毫无他害。

孙中山仅用七天工夫，就治好了患者二十余年的痔疾。言之凿凿，不由得人不信。

孙中山所服务的镜湖医院，是澳门当地的一所中医院。孙中山是以西医操业的。这在当时是特例，时下却似乎是常态。

医学史上著名的孟河医派，其发源地江苏常州，有一所中医院，里面建了一个常年闭馆的孟河医派博物馆。这所中医院的医生，不用说话，一把脉就知道，你最近脾气大，头疼，入睡难，等等。他们挂着听诊器，叫你拍片子，领西药，打吊瓶，完全是西医的流程。最能体现它们家特色的是，医生一方面不相信湿气、肾虚这种讲法，一方面用银针把别人的腰扎成了筛子。

（作者系杭州师范大学历史系副教授，本文首发于“晚清史”微信公众号，澎湃新闻获授权转载。）