抢过银行，坐过牢，这位另类哲学家为你讲透技术的真相

提到银行劫匪，你脑海中会浮现出什么形象？

提到哲学家，你又会想起谁？

这两个看起来毫无关联的角色，竟然在一个人的身上重合了——贝尔纳·斯蒂格勒！

贝尔纳·斯蒂格勒（1952—2020）

斯蒂格勒是法国著名哲学家，解构主义大师德里达亲传弟子，以对技术、时间和记忆的深刻洞察而闻名全世界。他的思想不仅挑战了传统的哲学观念，也为理解现代社会的技术和文化提供了新的视角。

他的哲学旅程同样充满波折。没人会想到，在成为著名哲学家和思想家之前，他曾在监狱中自学哲学！他的传奇经历为其哲学理论提供了独特的视角和深度。

01

坐牢改变命运，哲学开启新生

贝尔纳·斯蒂格勒的传奇一生开始于1968年。

那一年，读高二的他因参加法国学生运动而辍学，此后他从事过多种工作：苦力、文员、工人、农场采购，还经营过农场，最后在图卢兹开了一家小饭馆，也因此认识了在图卢兹大学教哲学的友人、后来改变了他命运的人——热拉尔·格拉内尔。

1976年，斯蒂格勒的小饭馆陷入了经营危机。为了改变现状，他决定去抢银行，“拿回本该属于自己的钱”。

“我就去抢了一家银行。一切顺利，我尝到甜头，就又抢了三家。”2016年，斯蒂格勒在《世界报》的采访中如是说。

他一向单独作案，结果在第四次失手被警察抓获。他的律师表现出色，成功地将刑期从15年缩短到5年。

服刑期间，前面提到的友人格拉内尔教授，打点关系并为斯蒂格勒送来了许多书。这位哲学教授送的不是什么打发时间的小说，也不是心灵鸡汤，而是一些哲学教材。

于是，斯蒂格勒就此投身于哲学的海洋。他为自己制定了严格的学习计划表，在没有高考成绩的情况下考上了图卢兹大学，通过函授学习哲学。

斯蒂格勒在回忆这段时光时说：

我通过行动成为哲学家，这是一种回忆，出自我生活中意外阶段的一个客观环境。这个意外指的是五年监禁，先在图卢兹的圣米歇尔监狱，后来到了米雷的监禁中心，时间是1978年到1983年，在这几年之前，显然有一个行动的阶段，也就是违法犯罪。

服刑期间，斯蒂格勒以技术为课题，认真研究哲学。出狱后，他第一时间直奔巴黎的高等师范学院，向解构主义大师雅克·德里达写自荐信，以求继续深造。终于，1993年，他在德里达的指导下获得了社会科学高等研究院的博士学位。而他的博士论文，就是大名鼎鼎的《技术与时间》，后来被视为科技哲学领域的扛鼎之作。

1994年由法国伽利略出版社出版的

《技术与时间1：爱比米修斯的过失》

02

技术，既是解药，也是毒药

《技术与时间》不仅为斯蒂格勒后续的技术哲学和批判理论奠定了坚实基础，而且融合了技术与现象学，对数字化资本主义社会进行了深刻批判。他将注意力聚焦于现代社会的方方面面，涉及教育、金融、消费、互联网、转基因、新农业、审美以及新媒体等问题。通过对这些领域的分析，他揭示了技术进步对人类生活方式和意识形态的深远影响。

斯蒂格勒提出了“技术进程”的概念，强调技术的持续发展和进步是一个不可逆的过程。技术进程的加速可能超越人类的掌控，甚至可能导致人类的自我毁灭。由此，他进一步构建了“技术世界观”的理念，认为技术已经演变为一种新的世界观，影响人类对自然和世界的认知方式。

他还认为技术改变了人们的时间和空间观念，使其变得越来越虚拟。在技术的世界中，时间和空间不再是传统的概念，而是被技术虚拟化和重新塑造，对个体的身体和感官产生深刻的影响。

此外，斯蒂格勒提供了一种全新的视角，通过对技术和对现代社会的深刻批判，引导我们重新审视技术在社会变革中的角色。他强调，技术不仅仅是一种工具，更是一种塑造意识形态和文化的力量。为了建立一个更为人性化和可持续的技术未来，斯蒂格勒主张建立“技术伦理学”，以引导技术的发展方向，确保其符合人类的价值观。

因此，《技术与时间》成为当代技术和文化探讨的一座重要里程碑，呼吁我们清醒认识技术的本质和潜在危险，以更加理性和负责任的方式引领技术的前进方向。

03

全新修订版归来

三卷合一，再领技术哲学浪潮

2000年，译林社出版了《技术与时间1：爱比米修斯的过失》，斯蒂格勒的思想理论首次呈现在国内读者面前。此后几年里，《技术与时间2：迷失方向》《技术与时间3：电影的时间与存在之痛的问题》陆续出版，三卷本多次重印，深受学者和读者喜爱。

南京大学文科资深教授张一兵认为《技术与时间》是“数字资本主义时代的新《资本论》”。

香港城市大学教授许煜称赞道：“斯蒂格勒继承了柏拉图和德里达，成为21世纪的技术药理学家。”

2015年，斯蒂格勒到访译林社

在科学技术飞速发展的今天，随着技术浪潮席卷全球，对技术的觉察与思考是每个现代公民的必修课。任何对技术时代和人类命运有所关切的人，都可以在这部鸿篇巨著中获得启发。

2023年的高考作文全国甲卷就以“技术与时间”为题：

如果这届的高考学子事先读过斯蒂格勒的《技术与时间》，那么离高分作文就不远啦！

斯蒂格勒也与中国有着不解之缘。自2015年以来，他时常来中国访学，并多次在南京大学等国内知名高校开设讲座：

最近几年里，我频繁地来到中国，因为我觉得，人与技术的新关系，在中国体现得尤为明显，中国是世界第二大经济体，各方面表现得非常活跃。我还认为，中国最有可能创造出一种新的技术文化，以应对技术在大幅提升人类能力的同时对人类产生的反噬作用，因为中国对马克思哲学的研究，是世界上其他国家无法比拟的。

2015年，斯蒂格勒在南京大学的讲座现场

在今年12月，《技术与时间》三卷本迎来再版。本次再版对三册中的术语进行了修订和统一，使其更符合当下规范和使用习惯，并将之前独立的三本平装版合订为一本精装单行本。

同时，新版还特别收录斯蒂格勒于2018年所写的再版序言和30多页的后记《人类世中能力与功能的新冲突》。令人唏嘘的是，他在再版序言中介绍了他对《技术与时间》七卷本的细致规划，而如今，我们只得以看到如今的前三卷，也就是现在的这个《技术与时间》版本，再也看不到七卷本的壮观全景了。

虽然在他去世之后，这套书或许不能有一个最为完善的结尾，但我们仍然可以在这套当下最齐全的版本中，看到他试图建构的一种冲破人类世、走向逆人类世的未来社会发展方案。

人文与社会译丛·精编版

原标题：《抢过银行，坐过牢，这位另类哲学家为你讲透技术的真相》

阅读原文