下载客户端

一场暗恋，15岁少女的特别情书

2023-12-02 19:32

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

- 成长故事 -

不会有人知道，几万字的日记，米其林已经埋在学校小橘林的地下，在初三接到通知书的那天。

-1-

米其林当然不是真名。米其林真名是米琪琳，这三个字串起来，你一定知道这是个女孩儿。她的确是一个可爱的中学女生。米其林不爱说话，却常常自己一个人抬起头笑。

电视上有段时间天天播放一家世界著名轮胎的广告，那个广告里的“米其林”，胖乎乎的。米琪琳，也有那么一些胖乎乎。收作业的小组长开始大声朝她叫：“米其林，轮胎，无障碍。”

周围的同学大声哄笑。这个时候她就把头埋进胳膊里，似鸵鸟一般。被人取了难听的绰号，哭鼻子是女生的天然反应。谁都以为她是趴在课桌上气哭了，连肩膀都在颤抖。其实米其林是在偷笑。她心想：这没什么了不得的啊，不就是一个绰号吗？

我真是一个奇怪的女孩，米其林想。

隔壁家的蔷薇都开了好几次，15岁的米其林心中也有蔷薇开了。这种花开放的时候有神奇的力量，天蓝云白，一切美好。花开也有原因，三个字：叶一企。

-2-

米其林开始写第一封情书。

大家都不知道，那是写给男生叶一企的。

“企，我今天从篮球场走过去，那群使劲蹦跳的男生真搞笑，跟猴儿似的，上蹿下跳。你就坐在旁边观看，微微笑着，鼻子皱着，上面有点汗水，黄昏的太阳光照着你，闪闪发光。我知道，你那样是因为脚扭了，你脚上还绑着白色的布。你就是他们的精神队长，你必须在场，他们才打得好。我就是喜欢这样的你，安静的时候最帅了。”

很快，她收到了“回信”。

“我以后很少打球了，避免伤口复发。而且，进入初三，要把学习放在第一。我想要去北方读那所最好的大学。”看着字就好像看见叶一企热情阳光的样子。

米其林看着看着，就笑了。她把手掌盖在那些文字上，闭上眼睛，心脏跳动，仿佛奏起了一支蓝色的圆舞曲。因为在回信的最后部分，是“其实我也喜欢你，但是我一直没注意到你，你总是那么沉默。教室里没有人，我从外面经过的时候，看见你一个人坐在窗下，托着下巴微微笑着。你的头发真长，真好看。”

第3天再回信过去的时候，米其林说“谢谢你……”

-3-

天气、学习、校外好吃的烧饼店，还有文具店的白兔橡皮，还有，春天过后，小橘林开花了，有淡淡的香气。这些主题，占据了米其林和叶一企“情书往来”的版面。当然，一切都是偷偷进行的。

时间就像是灰色的小老鼠，等到米其林发现的时候，已经跑过去46天了。关系发展得真快啊！她现在管他叫企鹅，尽管他又高又不胖，但谁要他名字里有个“企”字呢？

“企鹅，你看见我今天穿的裙子了吗？是一条米白色的、带有蓝色花纹的裙子，是我爸爸从外地带回来的。我今天特别想穿，因为我们今天集体去野炊，你也会来。这次野炊，是初中最后一次了。以后就要全心全意为升学考试学习了。”

“哼，我警告你，小心我叫你轮胎哦！好了，对不起，我才不敢这样叫。企鹅也不错，胖乎乎多可爱，就跟你一样可爱。”

“好啊，那我现在警告回去，不许这样比喻我。我以后会瘦，等着吧。我妈说，她以前十几岁的时候也特胖，一到高中，就变苗条了。我也会这样。可是，你还是喜欢我，对吗？”

“当然，我喜欢的是你的人啊！胖一点有什么关系？不过，从现在开始，一点也不能够放松了，因为我想考取东城区的重点高中。你也一样，要考上，对不对？所以你也要开始努力。”

“我会努力的。所以，我们约好，3个月后，就不再写信了。”

-4-

“一转眼就是升初三的第一场考试了。我的数学还是没把握，心里好紧张。企，你能够帮我吗？我知道，全班你的数学最好了。你在傍晚其他人都走了后，来后面的小橘林给我讲讲模拟试卷的题目吧！”

“企鹅，我的成绩总是不上不下，唉，你就那么棒。难道像我妈妈说的那样，女生就是学不过男生吗？”

“瞎说，没有的事情。我有个姐姐就考上了名牌大学，成绩也很棒。你忘记了吗，我们不是约定好，要读东城高中吗？你应该好好找找原因，问题是出在什么地方。时间来得及，距离升学考试还有时间准备啊！”

“我听你的话，昨天回去，好好想了想原因。我好像真的找出好多来……”

“恭喜你啊，找出来了，就好解决了。”

可是几天后，情况反复了，“企鹅，我真的看见那些方程式就想打瞌睡，我就是学不好数学，呜呜……”在后面，米其林还写了好多“55555”，画上了好多的哭脸符号。

很反常，这一次中间隔了一天，才看到回信。

叶一企这次写过来的话，语气格外重，尤其是最后一句，“米其林，我想，被一个不求上进的女孩子喜欢，我要感到羞愧了。”

米其林的眼泪大滴大滴地掉。毕竟他们年纪不大，不管以后会不会在一起，现在，她只想好好努力，能够在东城高中遇到他。最起码，她不想被叶一企“哀其不争”的目光冷冷瞪着。

今天被米其林牢牢记下了，是“情书往来”的第97天。

-5-

这已经是米其林写情书的第100天了。

以往信里的主题以生活居多，现在越来越多地被学习这个主题代替。不再商量什么好吃、好用，连圣诞节那天的晚会上，各自用心穿扮的样子，都不再被提及。只是在刹那走神的时候，米其林会想起他脖子上围绕的红色围巾，他偏分的头发和眼睛，都在灯光下显得亮亮的。

第126天，米其林去老师那里看保送学生的名单。其实肯定没有她的，但她仍然想去看一看。果然没有。

第136天，按照约定，为不妨碍各自的学习，升学考试倒数3个月那天，也就是明天，要中断“书信往来”。明天，该和他说些什么呢？米其林忽然觉得，心中充满了雾气一样的惆怅。这些天来，每当觉得煎熬，考题面目可憎的时候，米其林会找出那句话。

然后在心里默默地对叶一企说，你不会因为被我喜欢，而觉得羞愧的。说完后米其林的心就宁静下来，她渐渐感觉，功课已经不再像以前那么难了。

甚至，米其林觉得自己心里有些东西仿佛清晰了起来，比如以前她从来没去想过的——将来。将来她想做什么呢？似乎每个人，都有一点变化了。“他有他的理想，我自己呢？”第137天的晚上，米其林写下最后一封情书。但她心里很明白，不会再有“回信”了。米其林自己的心里，某些东西开始坚定。“即使你不再喜欢我，我也要好好地努力了。”