在上海，当林青霞遇见九旬画家汪观清

一个拍摄了100部电影，一个创作过100本连环画。当林青霞遇见汪观清，两个有趣的灵魂会碰撞出怎样的火花？

十七年前，知名演员林青霞听人随口一句“如果每天坚持画5张素描，临摹5幅画，将来就会画得很好”，她竟然当了真。于是每当夜阑人静，林青霞便找出黄胄的《新疆舞女》，马蒂斯、常玉、八大山人的画刊，在盥洗室的大椭圆长桌上临摹他们的作品，每天至少临摹5幅以上。

近日，林青霞来到上海，看望了93岁的画家汪观清。本文作者随行，纪录了这一过程。

2023年12月3日下午，上海青浦区画家村一条平素寂静的小巷突然热闹了起来。原来，“东方不败”林青霞来到了著名人物画家、中国连环画领军人物汪观清寓所，93岁的汪老亲自迎出门外。

在11月25日第六十届金马奖颁奖典礼上，林青霞刚刚获得了“金马奖终身成就奖”。几天后，她的身影就出现在上海。正醉心于绘画的林青霞是专程来沪观摩野兽派代表人物亨利•马蒂斯作品大展“马蒂斯的马蒂斯”，看展后意犹未尽，经两人共同朋友余云牵线，于是有了开头一幕。  

虽从未见面，但汪观清和林青霞其实早已有缘，余云通过我联系汪观清敲定时间时，汪观清说：“我1990年在美国洛杉矶见过青霞的哥哥，他赠我有青霞签名的剧照。青霞哥哥来上海时我还在静安宾馆接待过他。”当我问汪观清哪个时间段去他家拜访合适时，平时饭后要小眯一会儿的汪观清豪迈地说，什么时间来都可以，这天中午他就不休息了！

林青霞与93岁的画家汪观清。林青霞供图 

大明星来了，拍照自然是第一要义！进门后的林青霞蹲下身子，问候坐在藤椅上的汪师母。随即拿出她和好友张叔平联合设计的“当下就是永久 林青霞”定制款羊毛围巾，分别给汪观清先生、师母戴好后，拍下了这天活动的第一张照片。

林青霞和汪观清，一位拍摄了100部电影，一位创作了100本连环画。两位身处不同领域的艺术家，因为艺术、因为缘分而相遇。

他画四行仓库，她演《八百壮士》  

1937年8月13日，日军进攻上海。中国守军腹背受敌，战局危急。为避免中国军队全军覆没，第524团副团长谢晋元率国民革命军陆军第88师524团“八百壮士”，固守苏州河北岸的四行仓库。女童子军杨惠敏（电影《八百壮士》，林青霞饰）冒着生命危险，腰间绑着一面旗，趁着夜色，一个猛子，拼命游过苏州河对岸的四行仓库，顺利把这面旗帜送到了谢晋元手里。这面旗帜，飘扬在四行仓库的楼顶上，飘扬在上海这片土地上……

1975年8月23日，为纪念抗日战争胜利30周年，由中国台湾摄制的战争电影《八百壮士》正式上映。初出茅庐的林青霞在片中饰演女主角杨惠敏，也因此荣膺第二十二届亚太影后。

时光过去四十八年，回忆起当时的拍摄场景，林青霞胸有情愫、感慨万千。

游水画面的拍摄辗转多处，一次林青霞从桥上跳入河中，上岸后才看到污水里竟有粪便和蛇。在一个游泳池，摄影机透过玻璃，拍摄林青霞在水底游泳的场景。因第二天要放水，导演说，必须赶在之前拍摄。这天恰遇寒流，气温仅6度，冰冷刺骨。当剧组人员穿着厚厚的大衣，交谈时呼出一圈圈热气时，冷得直打哆嗦的林青霞跳入水中。上来后，林青霞因为冻僵，她的脸仿佛缩得很小很小。心疼林青霞的副导演叫她过来烤火，并喝上一口酒。暴冷加暴热，林青霞整个人瑟瑟地发抖，她觉得自己的心脏变得很小很小，仿佛要停止跳动了！她拼命用全身力气大声地呼叫！昏沉沉的她被抬到了电影厂办公室。在她尚有一丝意识的时候，看到一支近4公分粗、20公分长的针打进她的身体里，后来她就什么都不知道了！

当林青霞渐渐恢复知觉时，眼前是焦急万分的妈妈和哥哥。看到苍白无力的林青霞，她哥哥脱口而出：“他们太残忍了！”

1985年，谢晋导演邀请林青霞到上海。第一站，林青霞选择来到四行仓库。谢晋专门租了条船。游苏州河时经过四行仓库。坐在船上的林青霞看到四行仓库升起的五星红旗，感慨万千。2023年12月2日，林青霞再次来到四行仓库。斑斑驳驳的历史遗迹，历史的弹孔还在墙上。这些弹孔，让她想到八百壮士。弹孔帮她说了话。

汪观清作品《四行仓库保卫战》再现了林青霞饰演的童子军杨惠敏冒险送旗的一幕。林青霞供图

她要走入马蒂斯的世界  

甫一坐下，谈到四行仓库，汪观清拿出了2015年他为纪念中国人民抗日战争胜利70周年创作的作品《四行仓库保卫战》。

汪观清退休后，曾旅居美国、加拿大。在此期间，他看了《八百壮士》的录像带。林青霞饰演的童子军杨惠敏冒险送旗的一幕，深深印在他的脑海。2015年创作时，当年的画面重又浮现在他的眼前。他将此次创作的表现形式定为左右两幅条屏，加中间《四行仓库保卫战》三幅画面。左面条屏“不怕天上日寇飞机猖狂”，面对日寇，战士们用各种枪支阻截，体现出战士们勇敢、忘我的牺牲精神。右面条屏“不怕地上日寇坦克枪炮疯狂”，受伤的战士看到日本鬼子装甲车冲到墙下，奋不顾身地拿起炸药包，跳下去与敌人同归于尽。中间主打“四行仓库保卫战”，呈现了童子军杨慧敏夜渡苏州河，将旗交给副团长谢晋元手中的动人画面。

听罢汪观清的解读，林青霞立马行了个标准的童子军军礼……

十七年前，林青霞听人随口一句“如果每天坚持画5张素描，临摹5幅画，将来就会画得很好”，她竟然当了真。于是每当夜阑人静，林青霞便找出黄胄的《新疆舞女》，马蒂斯、常玉、八大山人的画刊，在盥洗室的大椭圆长桌上临摹他们的作品，每天至少临摹5幅以上。

若干年后的一天，已搁下画笔开始写作的林青霞到《明报月刊》商谈稿件，主编潘耀明送给她一本书。装书的环保袋上那幅单线人物画，瞬间抓住了林青霞的眼球：这不就是她心心念念的，用单线画出人物神情的那种风格吗？

迫不及待的林青霞请潘耀明联系画作的作者，并想拜师。潘耀明问后答复林青霞，该作者不收学生。

运气也是说来就来。有天，潘耀明跟林青霞说他要去那位画家的画室，问她是否一起去。求之不得的林青霞一口答应。坐在车上，潘耀明说：“你们见了面，他可能会答应你做他的学生。”到了那里，彼此果然有眼缘。他一口答应，并让林青霞签名给他看。林青霞拿起笔，“嚓、嚓、嚓”，林青霞版“长瘦体”跃然纸上！他说：“看了你的签名，我就知道，你将来一定会成为画家的！”林青霞正式进入师门。

之后，兴之所至的林青霞每每遇到友人来她家，她都会画人物画送人。2023年5月31日晚，她到上海天蟾逸夫舞台观看贵州京剧院新编历史京剧《阳明悟道》，结束后，请主演冯冠博等演员和粉丝到她住的酒店。这天来了十余人，她给在场的每一位都画了一幅人物画。画后她思忖，她的人物画可能受了马蒂斯的影响，但不确定马蒂斯画眼睛时是否画了黑眼圈。回到家后的林青霞找出两本从她家火烧的那栋大屋里抢救回来的马蒂斯画册。

她蹲在地上翻啊翻，从第一页，越看越有兴趣。看了半本，翻到最后一页。最后一页文字，她看了如同五雷轰顶！那行文字是：马蒂斯心脏停止跳动于1954年11月3日！这天，正是林青霞的出生日！冥冥之中，怎么竟然会有如此巧合！她觉得全身好像被通了电一般。第一个念头就是——她要走入马蒂斯的世界！把马蒂斯的所有画册全部买回来。她买了30本马蒂斯画册，每天看，每天临摹。2023年4月27日，得知日本东京都美术馆举办马蒂斯个人大规模回顾展，她约上朋友前去，接连观摩了几天；12月2日，她又来到上海UCCA Edge，观看“马蒂斯的马蒂斯”个展。

交谈中，林青霞说起她曾向一位外籍画家求教，对方说：“Let your arm fly！”意思就是让你的手臂飞起来，这就是自在！并表态他不喜欢画得像，而是喜欢画得不像。这一点，得到了汪观清先生的认同：“画画要抓住神韵。画到三分像就可以了，画得太像就不是你了。”

勤能补拙，做任何事情，迷进去才会成功。这是林青霞的座右铭，她也是如此践行的——人家画2个小时，她就画10个小时，每天晚上吃完晚饭坐下，一画画到天亮。

画到后来，体现的是修养  

交谈中，汪观清说了多次，艺术创作需要研究人、关注人，要多观察、多思考、多想象。想象力是技术中最重要、最根本的基本功。缺乏想象力，技术就发挥不好。搞艺术，体现的是你的修养。画到后来，就是画艺术修养。

说着，汪观清拿出1974、1975年在安徽歙县练江牧场劳动时创作的《徽州新安江畔四季百牛图卷》，徐徐展开：“我在练江牧场一年多，一直观察牛在春夏秋冬一年四季的活动和动态。百牛图中的100头牛动作千姿百态。没有背景，却似乎有背景。”林青霞问：“没有背景，你怎么知道是夏天？”汪观清回答：“春眠以后牛醒了，愉快地进行活动；夏天，最喜欢水的水牛看到水最高兴，它们都在‘水’里休息。没看到过水的初生小牛很害怕，妈妈老牛就推它下水。老牛、小牛在水里快乐地嬉戏。牛的毛半身浸在水里，肚子碰到水就化开了，感觉牛在水池里游动。这里的水虽然没有画出来，但感觉有水在。上岸后，牛的脚一点点露了出来，到后来全部露出来了，上来了。遇到秋耕，秋忙，牛动作有力地在耕地，在施肥。冬天，牛冬眠了，就在雪地……百牛图虽然没有背景，却通过牛的动作、联系，表达出了春夏秋冬。要做到这点，观察、研究要非常细致，要熟悉老牛、小牛，公牛、母牛和牛犊，这样画起来才能一气呵成。”林青霞说：“每一幅画面都画得好生动，这一定是你最想画、最有兴趣的画。”汪观清饱蘸深情地说：“我妈妈属牛，我大姐属牛，我大儿子属牛，我孙女属牛，我家里4代都属牛。我画的时候，仿佛是在和我的妈妈、我的姐姐对话……每天画到深夜，我从来没有感觉到累。”

汪观清现场挥毫赠林青霞画作。林青霞供图

看毕《徽州新安江畔四季百牛图卷》，汪观清又拿出他创作的《兰亭雅集》手卷，让林青霞等再度惊叹：“骑马骑到这里停下来了；喝醉了酒就写诗；王羲之就写序；这里洗脚的画面，说明这就是生活；每个人的表情都不一样，可能真正画人物画的人才能做得到……”

1994年6月，林青霞结婚，婚后她将精力转入家庭，养育女儿，但她在思考：如果安于现状，没有进步，就好比行尸走肉，这是在浪费生命！不行，她要做有意义的事！2004年。林青霞悄悄转身，开始记录自己的生活感受。写好，她就放入抽屉，被她笑称为“抽屉文章”。或给她的闺蜜看看，聊聊，从没想过要出书。

林青霞喜欢讲故事。《明报》的马家辉听了她讲的故事，认为有情节，有内容，可以写成文章发表。为此三次递名片给林青霞，林青霞就是不肯写。2004年，为纪念曾力邀她写专栏的好友、香江词曲才子黄霑，林青霞发表了她的处女作《沧海一声笑》，受到各界的一致夸赞。信心倍增的林青霞开始有了第二篇、第三篇……从此一发不可收拾。

2011年，羽翼渐丰的林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》；2014年，出版了第二本散文集《云去云来》；2020年，出版了第三本散文集《镜前镜后》；2022年，出版了第四本散文集《青霞小品》。目前，勤奋的林青霞又在酝酿她的第五本散文集。她说，这是一本写她的母亲的书，“真正掏心掏肺地挖掘”。

林青霞与93岁画家汪观清。林青霞供图 

“‘嬉牧’，也是你的命题”  

当林青霞遇见汪观清，两个有趣的灵魂，碰撞出缘分的火花。

“这么多毛笔，这个是画画的，这个是写字的。”从大把毛笔中，汪观清拿出一支羊毫笔，蘸一滴水在碟子里，再蘸一笔墨，枯、湿、浓、淡、快慢、粗细，笔尖、笔腰、笔肚；再蘸一笔墨，画第二头、第三头牛……枯、湿、浓、淡全部表现出来了。30分钟时间，三头栩栩如生的牛，加一个稚气可爱的牧童，一幅画一气呵成。缸里的水依然非常清澈。这就是中国画谓之的“惜墨如金”，此举说明墨不能乱用。此画作亦被林青霞冠名为“嬉牧”图：“我感受到他的本事，他的真情。他是用心在画这幅画，真心想要送给我这幅画。”

林青霞与93岁画家汪观清。林青霞供图 

“目、口、国、甲、由、申、圆、风……”这八字，汪观清归纳为创作人物类型的关键——观察创作对象的五官特点，注意捕捉创作对象的喜怒哀乐，抓住其富有个性的瞬间神情，做到心中有数。用最少的线条，抓住神态特点，一气呵成。汪观清说，比如画国字脸，浓眉大眼、鼻正嘴方、一派正气。依照他指点的画人物的要领，晚餐间隙，林青霞花了5分钟时间，为汪先生画了一幅他相当满意的速写。

谦逊的汪观清对林青霞说：“‘嬉牧’，这个标题起得好！也是你的命题。”林青霞回答：“我现在好有文化，连画都可以命名了。”话音刚落，再亲昵地用上海话问汪观清：“对伐啦？”此画面，如同寻常人家女儿同父亲的撒娇。

从下午两点半，至晚上八点半，六个小时的聊天，轻松、有趣，精彩、难忘。

“今天来这里非常值得，汪观清先生的谆谆教诲，胜读十年书。曾经因为我胆小，每次都不敢大胆画，只敢临摹人家的。很多人鼓励我自己创作，我都不敢轻易动手。汪观清先生语重心长的告诫，让我明白，想画什么，就画什么，自由自在地画。这个给了我很大的启示，我也增添了信心。回去后，我要慢慢地消化。”林青霞说。

（本文原刊于《南方周末》，经作者授权转载，澎湃艺术有编辑）