冬天除了糖炒栗子和烤红薯，还少不了它

原创 孙涛 博物馆丨看展览

煨芋头，是和糖炒栗子、烤红薯一样的“氛围型”美食，哪怕是很少吃它的人们，只要想起，心中也会有种甜蜜温暖的味道。

《说文》曰：“大叶实根，骇人，故谓之芋。”初次见到芋头硕大的叶子，人们往往会惊呼一声“吁”，所以就称这种植物为“芋”。

我总认为，当人们围着红红的火炉，从灰烬中扒出个芋头，咬一口，无比心满意足的呼出一个长长的“吁”，更配芋头。

清 方洺 芋鸡图 台北故宫博物院藏

壹

雪夜深，

煨芋之味何处寻。

夜色深深，大雪下了半夜，雪夜里一间屋子透出微弱的灯火。

夜越来越深，雪越来越大，意越来越浓，嘴越来越馋……金农老头儿无比精神的看看屋外，这雪花大的，简直快大如芋叶了。

这是什么天气？这是煨芋头的天气。那是谁家里围着红红的炭火，煨着大大的芋头，剥去烤焦的外皮，软香满口，热乎乎下肚，吁……真是无比的满足。

可我家没芋头。

雪花中似乎飘来了熟悉诱人的味道，想着别人家热香的煨芋头，看看自己家冷冷清清的灶头，老头儿叹口气，流着口水在一幅能看不能吃的芋头画上题了几句：

雪夜深，煨芋之味何处寻？

啖一半，领取十年宰相看。

唉，睡吧。

一夜芋头香。

睡醒了，看看昨晚的题字，金农乐了：胡子都白了，还这么没出息。昨晚这是馋得眼花了，呵呵，我这画的不是芋头，这是萝卜。

清 金农 水墨蔬果册之芋头 吉林省博物院藏

萝卜图上题了芋头诗，不能光馋我一个人啊。金农的玩心又上来了，提笔再加几句，以博观画者一哂、知味者一乐：

题芋之作误写于此，老夫亦有时而昏也。

观者定蒙一笑，笑之不止，正所以赏之也。

农又记。

煨芋香，可也不能委屈了这堆萝卜，画面右上方也给题几句夸夸吧：

山萝菔，割玉之腴味最清。

谱食经，东坡居士骨董羹。

给“芋头版萝卜图”打完补丁，金农又加画一幅正版芋头画，圆的长的，大的小的，常见的芋头一图凑齐了。

乾隆己卯年（1759），金农这年73岁。

清 金农 水墨蔬果册之芋头 吉林省博物院藏

芋头和萝卜，外形相似，在食材界的地位也差不多的普通，不过在文化艺术圈，这是能明世趣、通人心的两大主力。丰子恺有一篇文章，就说“芋头、萝卜中所含的人生滋味，也许比油画中更为丰富”。

丰子恺画过一幅《煨芋如拳劝客尝》，取清人“煨来冷芋如拳大”诗意。一瓶酒，一筐芋，主客二人围炉对坐，先煨几个芋头，驱驱寒气填填肚子，再来喝两杯。

两个人看来聊了有一会儿了，家里对芋头没兴趣的老猫翻着白眼都看烦了，无聊无味无欲无求的看着窗外：大冬天的，喝酒连个小鱼干都没有，这过的啥日子。

最难风雪故人来。

更别说是亡国之后的风雪，不知散落何处的故人。

明亡后，朱耷仓皇出逃，开始了颠沛流离的生活，“明祚式微，改姓易氏，匿迹销声，东奔西走，各逃生命”。父亲病逝，妻儿失散，躲在江西深山里，生活清苦窘迫的朱耷画了幅芋头，题诗：

洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。

是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。

清 朱耷 花鸟册之一 芋 上海博物馆藏

洪崖山在南昌城西数十里，传说仙人洪崖先生曾隐居于此。

“榾柮（gǔ duò）”，木柴块，树根疙瘩，结实耐烧。

“蹲鸱（chī）”是芋头的别称，肚大腰圆的芋头，棕褐色的外皮带着些须须，古人觉得像蹲着的猫头鹰。

寒冬，大雪，独自住在深山破庙的朱耷，手挡在额前，笨拙的拿根树枝扒拉着火堆灰烬中的煨芋头。飞起的烟灰迷了眼，眼中的泪水来自于灰，也来自于心。此时的朱耷，还没有完全适应国破家亡的苦难，逃离人世，内心又无比渴望着人间的温暖。

煨芋如拳无人尝，天地间静得恍非人间。天寒，身寒，心更寒，这时候要能有个人来多好啊，煨芋头正好待客，我饿着没关系，还要感谢他来吃这些芋头。

这幅芋头画，画工工整整，字规规矩矩，是朱耷最早期的风格。

自称“洪崖老夫”的朱耷，这时才20多岁。世事艰辛，人生苦长，他将在漫长的岁月中，慢慢长成八大山人。

清 朱耷 传綮写生册之芋 台北故宫博物院藏

贰

牛粪火中烧芋子，

山人更吃懒残残。

金农“啖一半，领取十年宰相看”的题画词，说的是唐邺侯李泌的传奇。

李泌被李林甫等排挤，辞官归隐衡山。衡山寺里有个干杂活的执役僧明瓒，“性懒而食残”。每天等别人吃完，明瓒才拣些剩的吃，人懒散又吃残羹剩饭，所以人称“懒残师”。

懒残白天干杂活，晚上就和牛睡在一起，二十年如一日，乐其所哉，没有丝毫的厌倦不满。与众不同的僧人总透着些神秘高深，懒残慢慢也有了些名气。

天冷时，懒残最爱拿干牛粪煨芋头，有一天他正心满意足的吃着，有权贵唤他去家里说禅。懒残一口拒绝了：“尚无心绪收寒涕，哪得工夫伴俗人。”

煨芋头正香，香得鼻涕都没空擦，哪有闲工夫去陪俗人解闷唠磕儿？

旁观日久，李泌认定懒残不是常人，定是神仙谪在世间。一天晚上，懒残高歌梵唱，响彻山林，其声先凄惋后喜悦。李泌听到后，断定他将回归仙界，“时将去矣”，立刻跑去拜访。

懒残正从牛粪灰里扒出个芋头吃，看到李泌来了，什么也不说，把啃了一半的芋头递给他。李泌也不嫌脏，三口两口吃了，懒残这才说了句话：“甚勿多言，领取十年宰相。”

果然，日后李泌做了十年的宰相。

宋哲宗绍圣四年(1097)，贬谪惠州的苏东坡有《除夕访子野食烧芋戏作》诗，也用了此典：

松风溜溜作春寒，伴吾饥肠响夜阑。

牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。

宋 佚名 宋人子母牛图 局部 台北故宫博物院藏

图中牧童右手拿著芋头正要逗弄架在左手上的桑鸤。

吴复古（子野），是位老神仙级的人物，一生变化无穷，一会儿官员一会儿和尚一会儿道士。宋神宗赐号“远游先生”，吴复古真对得起这名号，四处跑。苏东坡、苏辙贬岭南时他是最尽心的邮递员，穿梭着给报信。

吴老道就是这么个执着的人，只要是有苏东坡的地方，别管多远多偏，过不多久准会看到他那张大笑脸。在苏东坡的生命中，有很多像吴复古这样的朋友，虽然大家可能几年见不到一次面，情意却如酒，越积越醇，越积越厚。

这年除夕前，苏东坡去找吴子野，聊至深夜腹中饥饿，吴复古给他煨了两个芋头。苏东坡吃得无比满足，兴冲冲写了个《煨芋帖》：

芋当去皮，湿纸包，煨之火，过熟乃热啖之，

则松而腻，乃能益气充饥……

丙子除夜前两日，夜饥甚，

远游煨芋两枚见啖，美甚，乃为书此帖。

吴复古先将芋头去皮，用湿纸包好，放到火上烤。吴老道这吃法不正宗，大不如干牛粪或者柴禾灰烬煨出来的别有风情。

南宋林洪的《山家清供》有个精致版：

大者，裹以湿纸，

用煮酒和糟涂其外，以糠皮火煨之。

候香熟，取出，安地内，去皮温食。

大个的芋头，裹上湿纸，纸上再涂抹酒和醪糟，然后用糠皮之火慢慢煨。

林洪这法子更是折腾过头了，煨芋的乡野之趣荡然全无，属于画蛇添足。他这本《山家清供》主打的就不是味道，吃的就是一个“雅”字，煨芋不适合他。

叁

但得老年吾手在，

芋魁煨熟乐平生。

近现代 齐白石 萝卜芋头图之芋头 台北故宫博物院藏

齐白石画过很多幅芋头图，题画作诗，常把懒残牛粪煨芋和苏东坡芋魁事并用。其一云：

叱犊携锄老夫事，老年趣味休相弃。

自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻。

其一云：

万缘空尽短灯檠，谁识山翁不类僧。

但得老年吾手在，芋魁煨熟乐平生。

其一云：

一丘香芋半年粮，当得贫家谷一仓。

到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。

其一云：

时衰宰相失，牛粪芋魁存。

予尝画芋，或题及东坡饭豆芋魁句，

芋魁牛粪事从今始。

其一云：

东坡云”饭豆芋魁吾岂无”，

既诗人不可无，画家亦应有，

余因喜画芋。

清 张熊 蔬果图 台北故宫博物院藏

齐白石多次提到的“东坡饭豆芋魁句”，是苏东坡写给发妻王弗的叔叔王庆源的诗：

青衫半作霜叶枯，遇民如儿吏如奴。

吏民莫作官长看，我是识字耕田夫。

妻啼儿号刺史怒，时有野人来挽须。

拂衣自注下下考，芋魁饭豆吾岂无。

归来瑞草桥边路，独游还佩平生壶。

做官不开心，王庆源毫不留恋，当即辞官归家。人生苦短，何必为难自己？不当官也饿不死，芋魁饭豆、粗茶淡饭总有得吃。

“吏民莫作官长看，我是识字耕田夫”，不当官的王庆源，在四川青神老家活得更是“放怀自得”，优哉游哉，他是个让苏东坡很欣赏的长辈。

“芋魁”，大个的芋头，《吴郡志》言：“芋有水旱两种，小曰芋艿，大曰芋魁，亦名芋婆。”

苏东坡的爷爷苏序，每年春季都在住宅附近种满芋魁，收获后储存起来。等到寒冬时节，他就让家人用大笼蒸熟了，热气腾腾摆在门口，供路人免费取食。

芋魁虽属粗食，但压饿管饱，正能满足饥肠辘辘一身寒气的行路之人所需。

肆

煨得芋头熟，

天子不如我。

清 边寿民 十二月令江南风物册 龚易图旧藏

“深夜一炉火，浑家团栾坐。

煨得芋头熟，天子不如我。”

“山家足清供，煨芋度残冬。

风寒天欲雪，地炉火正红。”

芋头这种土物，要煨，就简简单单一炉火、一堆灰，足矣。边寿民有《十二月令江南风物册》，其中一幅豆荚芋头题曰：

食篱豆者宜用蒸，食芋者宜用煨。

豆宜秋凉，芋宜冬尽。

煨宜夜半，蒸宜晡前。

物得其时，味乃生趣。

非老于山野，未易识其理矣。

煨芋，最有生趣的就是在柴禾燃尽，余温犹存的草木灰中埋几个进去。北宋末抗金名臣李纲的《煨芋》：

今夕何夕夜未央，天寒拥炉更漏长。

缩肩环坐有饥色，呼童取芋灰为塘。

陆游更是煨芋爱好者，“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”、“会拣最幽处，煨芋听雪声”，其《送客》曰:

有客相与饮，酒尽惟清言。

坐久饥肠鸣，殷如车轮翻。

烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。

一饱失百忧，抵掌谈羲轩。

郑板桥的《瑞鹤仙》：

清风来扫，扫落叶尽归炉灶。

好闭门煨芋挑灯，灯尽芋香天晓。

恽寿平的题画诗：

还忆山堂夜卧迟，寒灯呼友坐吟诗。

地炉松火同煨芋，自起推窗看雪时。

清 恽寿平 花果蔬菜图册之芋头 天津博物馆藏

范成大的《冬日田园杂兴》：

榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。

莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。

火炉里温着美酒，炉灰中飘出芋头板栗的清香……还要啥下酒菜啊，这就足够了。

清 石涛 花卉山水册十二开之芋头 大都会艺术博物馆藏

题：昔王安节赠予有词云铜钵分泉，土炉煨芋，信知予者也，却可笑野人今年馋，几个大芋子，一时煨不熟，都带生吃。君试道腹中火候存几分。

款：清湘石道者济。钤：苦瓜（白）、半个汉（朱）。

冬天的夜是漫长的，然有朋友围炉而坐，饮上几十杯老酒，再煨上几个芋头，这样的夜，即便是落一夜的雪，却也不怕它长。所以金圣叹说：“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣，不亦快哉！”

过去的北方冬天，没有暖气，有客来时就取些棉花枝玉米秸，在屋中央生一堆火。灰堆里顺手再扔几个红薯、芋头进去，人暖和了，食物的焦香也渐渐升腾而起，冬日农家之趣，还有什么比这更惬意的？

冬天的煨芋头，真的是一种能温暖人心的食物。

原标题：《冬天除了糖炒栗子和烤红薯，还少不了它！》

阅读原文