夜读丨观看一只鸟

上午十点，我正埋头在桌前工作，身后突然传来一阵剧烈的撞击声，像一块石头猛砸在玻璃窗上，将办公室里的静谧击得粉碎。起身过去查看，窗户完好无损，四下也不见个人影，再细看窗玻璃，上面隐约有一圈不规则的白色印记，像粉尘。我百思不得其解，把脸贴近玻璃，垂直向下搜寻，只见楼下躺着一只大鸟，生死不明。

下楼后发现是只鸽子，瘫软在地上，眼睛微闭，嘴角渗血。巨大的撞击力加上从高楼坠落，让它在此殒命。证据确凿，这是一起飞鸟界的交通事故，大概因为落地窗上折射出天空的影子，让它在滑翔时误以为可以穿过，于是一头撞了上来。我把它捧在手中，身体还留有余温，随后也只能联系物业过来处理。回到楼上后，整整一天，我都沉浸在这次撞击中，仿佛自己也在眩晕。

这起鸽子事故，让我联想起人类学家爱德华•科恩的一个故事，也是关于飞鸟。那是他在亚马逊河流域考察期间，有一天坐大巴途经山区，突遇暴雨和山体滑坡，路侧山体看起来就要倾泻到车上。他惊恐莫名，彻底陷入对危险的想象中，感到与世界脱节，一种深深的疏离与焦虑弥漫心中。

即便脱险后，他仍然惊魂未定，不断胡思乱想。直到第二天在一处河岸散步，偶然看到灌木丛里的一只唐纳雀，于是端起双筒望远镜，转动调焦旋钮。当镜头里唐纳雀变清晰的那一刻，他经历了一种意外转变，焦虑感和脱节感顿时消散，整个人又重新鲜活起来。

对此，科恩做了精彩的人类学分析，他将看到唐纳雀的时刻称为“重新奠基”。那只唐纳雀将他引到了一片更广大的、也是超越人类心灵与习俗之上的世界中，借此，他的身心得以重新敞开。他将这种人类学称为“超越人类的人类学”。

只是看到一只鸟，竟也会激活人与世界的链接。在公园里，我们常能看到一些端着专业相机的人，将镜头对准树上的鸟巢，然后屏息凝神，只为拍摄大自然的惊鸿一瞥，不知他们在镜头里看到鸟雀的瞬间，是否也有类似感受？

从工业文明到数字文明，人与自然其实一直处在不断加深的隔阂中。人类社会像一个封闭的信息茧房，我们在其中忙碌、焦虑、娱乐与悲喜。那天上午，当鸽子撞上玻璃时，我就正忙碌于自己的茧房中，电脑屏幕仿佛是唯一的地平线。直到撞击声响起，这个茧房才短暂出现了一道透光的裂隙。我恍然意识到，窗外还有一个更广大的世界在同步运转，就像是一个平行时空。只是在这场概率极小的意外之下，两者才发生了相互干扰。

在窗外的时空里，太阳升落，光阴移转，黄昏与朝霞交替，白云不断变幻生灭，浪涛翻涌中鸢飞鱼跃，植物扎根在大地上隐秘滋长，风在四处游荡，它们遥相呼应，共同构成了充满野性的生命之流。而之所以看到一只鸟，也能疗愈身心，原因大概就在于，它让人又重新踏入了不断涌现的生命之流中。