钻林子、翻墙头、火车通勤，一个上班族在上海乡野看见动物和人

上海白领，住在城郊，坐火车通勤，周末在野地里溜达，赏花观鸟也看人——我在《车墩墩野事记》的新书分享会上认识了周颖琪。

车墩，上海市西南郊的小镇。周颖琪住在车墩镇的边缘，和村子隔一条马路。在她的描述里，这里有116种鸟类、95种春季野花、无处不在的钓鱼佬，空地上的“废旧家具展”是养蜂人专门收集的蜂箱，林地里被丢弃的充气娃娃“哇”地叫过一声，江边有满地红牛罐的“赌场遗址”，6年的郊野生活让她意识到“狗起来了，才真正成为了一个人”。

这一切勾起了我的好奇心。

白浪 设计

翠鸟、杂草地和狗头

12月9日，一个温暖的周六，我们在车墩火车站见面。动车行驶了34分钟，便从市区抵达车墩，比我想象的更快些，一同下车的多是大包小包的中年人。

周颖琪短发齐刘海，和她的简笔画头像一样，冲锋衣、底子磨薄了的靴子、望远镜和相机是周末出门标配。没什么寒暄，我们直奔目的地。

8：40，外环以外，村里在放炮。开阔的草坪地（种草皮的地）上落了许多萝藦种子，毛毛上还沾着露水。灰不溜秋的黄腹鹨飞过天空，几只黑白色的白鹡鸰在荒草地上雀跃，远处，一只红隼吓得喜鹊惊飞，小麻雀们却试图驱赶这只小型猛禽。

周颖琪举着望远镜讲述鸟况，而我看到的，只是有鸟飞过去。

翠鸟  周颖琪 图

漫步至河边，隐隐有翠鸟叫。周颖琪扫视一圈发现了它的身影，把望远镜递给我，“前面菜地做了一排小篱笆，篱笆最左边那一根朝左斜出来的枝，头顶上站了一只翠鸟。”我透过望远镜搜寻，愣是没找到。

她让我站到正对着翠鸟的位置，直直地从地上开始上移望远镜，一只翠鸟赫然出现在视野中央，小小的，嘴细长，蓝绿色十分显眼，我内心惊叹并感到“太眼瞎了”。

不一会儿，翠鸟飞到河对岸的枝上，一旦锁定目标，不用望远镜也能轻松找到，它背对我们，认真地关注着水面，背中央的蓝色比两侧更加鲜亮。翠鸟飞走后，我们靠近它刚才的落脚点，依稀有些白色粪便落在树枝和地上。

深入汇桥村，大白菜、上海青、青萝卜在地里种得整整齐齐，衣服和腌菜晾在健身设施上，台阶延伸到水边方便居民洗涮，尽管河水混浊。一只狗盯上了我们，周颖琪问：“你怕狗吗？”“怕。”“我们离它稍微远一点，这里的狗很凶的。”说着，她朝狗“汪”了一声。

汇桥村，住宅墙面镶嵌了马赛克砖。澎湃新闻记者 陈悦 图

靠近一处住宅时，因为是“别人的房子，不太好在跟前一个劲儿盯着”，她提前拉住我，“这家的马赛克砖我很喜欢，一对燕子，还有一些花砖图案。他们屋檐底下有燕子巢，我们过去的时候看一眼，就不怼在人家跟前看。”我们若无其事地走过去，偷瞄了一眼，可惜屋檐下的燕子窝已经不见了。

不过，我们在旁边的树上发现了喜鹊窝——一个大且讲究的鸟巢。喜鹊的房子分好几层，外层粗树枝用来遮风挡雨，侧面有一个入口，进去后是碗形泥巴层，再往里垫了些干草、羽毛等柔软的东西，很舒服，喜鹊一般用一年就抛弃了，然后被其他鸟儿继续利用。

汇桥村边缘是大片的杂草地，田菁长得比人还高，芦苇、狗尾巴草夹杂其中，苘麻的果实一摇晃就掉出来许多虫子，入侵植物鬼针草伺机蹭到路人的衣服上。

这里曾是一片北美枫香林，深秋应该是叶子最红时。周颖琪曾在林下一次性发现三个猛禽作案现场，通常，猛禽抓住一只鸟后，会在树上找一个落脚点，把猎物身上的羽毛一根根拔下来，然后吃肉，地面上落的一堆毛便是作案证据。

车墩镇的许多经济林在近年消失，有的还田，有的还没来得及利用。这块林地在今年年初被扒掉，过了一个多雨的夏天，杂草占领每一寸土地。纯色山鹪莺的叫声隐隐传来，几只灰头鹀飞窜，棕头鸦雀在觅食，密密的灌木丛对它们来说很安全。

杂草地边缘，货运列车驶过。澎湃新闻记者 陈悦 图

沿着种菜人开辟出来的路，跨过几个沟，我们逐步靠近货运铁路的有砟轨道。一声鸣笛，火车轰隆隆驶过。“快运专列，您的快递正在派送中。”周颖琪开始“画外音”解说，一趟车运多种不同的东西，装在罐子里的应该是化工厂的东西，红色车厢里装的是汽车，集装箱里是大宗货物，这里还会有中欧班列的货物经过。

铁轨附近，她留意到蚯蚓粪，“蚯蚓吃了土，搅和搅和再排出来，就这种小泥块，还带纹路的。”没走几步，她又发现黄鼠狼粪便，里面掺着很多毛发，“我前一阵子看资料说，它会在自己的洞穴不远处排便，所以它的巢穴在哪里呢？”顺手捡起一根秸秆，一条细长的马陆在蠕动，“这种东西放在外面，都会变成虫虫们的家。”看见粪便、朽木、各种小洞，她忍不住凑上去。

在车墩镇开放休闲林地，周颖琪发现了疑似狗的头盖骨。澎湃新闻记者 陈悦 图

林地里插着“禁止张网捕鸟”的牌子。 澎湃新闻记者 陈悦 图

在车墩镇开放休闲林地，一个个池杉的呼吸根从土里冒出来，落叶满地，鸟嗑碎的果实砸在地上，摸起来还有黏黏的汁液。“禁止张网捕鸟”的标牌插在地里。一块骨头在落叶间隙裸露出来，周颖琪来了兴趣，用小树枝拨开杂物，“好像是狗的头盖骨”，还保留着多颗牙齿。她有些心动，家里也有狗头，但缺了犬牙。

短暂纠结后，“算了我不要了，这种骨头有腔体，也是虫子们过冬的地方。家里有一个我就不过度捡了。”她翻转头骨从不同角度拍照片，“狗的嗅觉很发达，所以它的鼻腔会很长，这个鼻腔应该也算挺长的，我有点拿不准，回去翻翻图鉴。”然后又把狗头埋进了落叶里。

钓鱼人在黄浦江边钓鱼。澎湃新闻记者 陈悦 图

早到的春天和运砂船

得胜村附近，黄浦江上漂着许多水葫芦，钓鱼佬在甩竿，沙蚕和饵料换来了野生鲈鱼，一些小鱼会被丢弃在岸上，远眺可见鹭和鸥。“鸥来得好早，以往要等一二月份。今年我们鸟友群里都是各种反常的‘妖怪’鸟讯，天气不太正常。”周颖琪说。

宝盖草  周颖琪 图

乱了阵脚的还有花。沿途遇到小花，她就蹲下来仔细识别，荠菜、宝盖草、蔊菜、紫花地丁，这些属于春天的花儿似乎都迷糊了，在温暖的12月初就开放，连黄粉蝶都活跃起来。

西边是松浦大桥，火车从钢架桥上走。东边是一个漏斗状水塔，“倒锥壳水塔”，周颖琪特地搜过一些技术型论文，“水塔我还挺喜欢的，就想知道它们为什么有那么多形状”。

我们绕到废弃的松浦隆码头，这儿原本有砂石厂，砂石运过来之后直接加工，后来应水源保护地要求，污染企业撤离，码头荒废种上了菜。一些船只仍喜欢停泊于此。

运砂船。澎湃新闻记者 陈悦 图

近水平台上保留了系船柱，一艘运砂船把粗绳绑在上面，紧靠岸边。我们好奇地登上了船，一个50岁左右的女人和邻船的人在聊天，看到陌生人登船见怪不怪，只叮嘱了句“我们船随时要走的”。

船上俨然一个家，客厅里有家具，船尾几个铁皮桶种着菜，衣服和腊肉晾在一边。这艘船运水泥，邻船运沙。女人来自安徽宣城，常年在长江上漂，一年到头除了过年几乎不上岸。船上5个人，夜里也在开船，前方码头有船在卸货，等码头空出来他们就走了。

女人说，她小时候在岸上生活，父母是搞水泥船的，她长大了才跟着上船。如今船就是家，投入的钱太多了，卖掉亏本，上岸也没事情干，不过“我儿子讨饭都不会让他搞船了”。

货运轮船来来往往，中间有“大肚子”的装砂石，集装箱运的是大宗货物，吃水深的显然装了不少货，船尾舵叶都露出来的可能是空载航行，舵叶一动就可以转向。

聊天的工夫，船漂离了岸边，绑着系船柱的绳子已经绷紧。我们估摸着船与岸的距离，跨过去有点悬，只好向刚才聊天的女人借梯子，架在船岸之间，高差不大，倾角约摸30°，四肢“着梯”爬上了岸。

铁路、水塔、船舶，甚至是乡村厕屋，都是周颖琪感兴趣的。“火车、水闸这些，看到可能没什么情感共鸣，不像小猫小鸟漂亮又可爱。它们的乐趣在于一些原理，比如一个船闸是如何运作的，每个装置有什么作用，又比如火车轨道为什么分有砟、无砟，从这里面能得到一些乐趣。”了解的方式是翻图鉴和科普书，上网检索，“书是个好东西”。

农宅外墙画了“佘山深坑酒店”，现已褪色。 周颖琪 图

在有马蜂窝的地方安家

周颖琪脑海里有一幅地图，哪个路段路杀（动物被压死在人类的道路上）严重，哪儿在拆房子，谁家房屋外立面画了“佘山深坑酒店”，哪片林子已经还田，哪个路口可能买到吊炉烧饼……她一步步认真地探索过这些地方。

路上忽然浓烟弥漫，噼里啪啦的秸秆焚烧声，近半个庄稼地烧得焦黑，大火燃烧旺盛。大多数秋收后的稻田，机器打碎的秸秆就堆在地里，等明年6月重新灌水插秧。烧秸秆的偶尔也有，待执法人员赶来差不多已经烧完了。

经过长溇村，树上绑着房屋出租广告。周颖琪说，这是车墩镇最大的一个村，有不少租户，都是打工人，房子差点的月租四五百块钱，好点的七八百块钱，租客大多是在附近工厂上班、承包种地或者开网约车的。

广泛而细致的乡野观察，从何而起？她说：“观鸟之后，这种观察习惯蔓延到生活的方方面面。”看虫、看花、看星星，再去看车、看船、看人、看社区，“身边的万物都可以观察，万物其实都挺有趣的。”

作为图书编辑，周颖琪在2015年策划引入了一套日本版画动物绘本，时年80岁的版画家手岛圭三郎从未离开北海道，一直在创作那里原始森林里的野生动物。带着好奇，她在2016年春节独自前往北海道，拜访了作者，看到了长尾林鸮、丹顶鹤、灰背鸥和至今仍是“梦中情鸟”的虎头海雕。

此前不太关注野生动物的周颖琪发现一个新世界，“我们平时看到的鸟可能会灰不溜秋或者小小的，看不清楚什么细节，只需要一个简单的双筒望远镜，你可能看到的就是完全不一样的东西，它的颜色，斑纹，嘴的形状，长腿、短腿、不同颜色的腿。”

有次去金山观鸟，火车途经车墩站，她看到一些房子、树林和稻田，觉得这地方不错，临时起意下了车。火车站对面有一片围起来的荒地，杂草丛生，围墙不知被谁破了一个大口子，人们进去钓鱼、散步，燕子贴着水面飞来飞去，每个钓鱼人的桶里都有好多鱼，“我觉得离自然特别近，应该是个好地方。”

挑选了一处门口树上挂着马蜂窝的房子，这样就可以站在窗边观察了。2018年元旦，她搬到车墩镇。

周颖琪有时早起赶火车，图为清晨的车墩站。 周颖琪 图

工作日要进市区，火车转地铁的通勤时间大约1小时10分钟，早上动车上有些拥挤，大家各自找空间站着，晚上从始发站出发，说不定能抢到座位。如果赶时间就跑起来，“保证每天都运动”。编辑工作是她喜欢的，但“杂事多，说起来每件事都不大，但却占据超多的精力和时间”，朝九晚六，尽量不加班。

她觉得，拥有热爱对工作有益，还在公司搞了自然观察社，每周五先观鸟后上班。为此，她周五要搭乘6:18的火车，和同事在植物园集合，看1小时15分钟的鸟，然后9点前上班打卡。社团成员有20个人，但每次参与活动的只有四五六个人，毕竟“早起对打工人挑战很大”。

周末，她就骑车或走路在外面晃荡一上午，中午回家吃饭，下午最太阳最毒的时候休息，傍晚再出门溜达。她喜欢自己一个人待着，钻树林、翻墙头、看动物，五感打开、聚精会神地关注着周围的一切，有时搞得灰头土脸。

雉鸡（中间）和喜鹊走过田野。 周颖琪 图

搬离都市，找到归属感

村里四季有鸟事，雉鸡是春天的背景音，胆小容易被路人吓飞，求偶又促使它不断“咯咯”叫；稻田翻耕的时候，牛背鹭、八哥就围着挖掘机转，机器有时会从土里翻出些好吃的；秋天，黄鹡鸰掺着一些白鹡鸰、理氏鹨、黄腹鹨光顾大草坪，环境单一的草坪这时候才热闹起来；当天上响起“哔哔哔”的声音，斑鸫回来了，冬天几百只大群都藏在香樟林里。

周颖琪有1000多度的近视加散光，但似乎什么也没错过，听鸟鸣就能判断出大概，风吹草动便举起望远镜。

刚到车墩，她有些戒心，外出总是用帽子和魔术巾把自己裹得严实，看到有人进林地就躲起来，用望远镜看到人走了再出来。她也不关心人的事，只关心鸟。

但人与人的交集在乡下在所难免，商店、餐馆里的顾客和老板都是周围社区的邻居，“孩子上学了吗”“面好不好吃”，她开始寒暄，发现很多有意思的故事，以及充满多样性的人。

她想抛开城市生活的文明规则，“像野狗一样活着”，“城市里的规则、成见非常多，标签也很多，一个无意的行为可能就被贴上标签划分人群，不是说那些有什么问题，而是把这些标签放下后，再去看人肯定是不一样的。” 

沿路经过许多经济林和稻田，周颖琪感慨这片、那片林子以前常去钻，现在封起来或还耕了。“乡下的发展节奏比城里慢很多，但确实在变化。今年在某个地方看到什么东西，明年环境可能就完全变了。”

弯嘴滨鹬在鱼塘“吃饭”。 周颖琪 图

一个新开发的鱼塘，承包人放水养殖鱼、虾、蟹、黄鳝，还拉一个横幅“供货烧烤店，欢迎联系”，并印上手机号。鱼塘弄好不到2个月，赶上春天迁徙鸟过境，一堆鸟不知从哪儿冒出来，连弯嘴滨鹬等喜欢在滩涂湿地活动的鸟也发现了这个“大食堂”，每只鸟都忙着吃，头都不愿从水里拿出来。鱼塘老板自然是不开心的，盛况过去没几个星期，池塘里的水抽干了，翻了地，重新种了稻子，今年秋天已然是一片金灿灿的稻田。

在她看来，城市生活的人会有一种错觉，通过计划或努力，大部分事情都能按照我们所预期的来进行。比如地铁都是有时间的，可据此安排出行，如果出现失误还可以投诉。观鸟不一样，鸟是自由的，它可以任何时间出现在任何地方，其实世界原本就是不可掌控的。

在车墩生活和探索了6年，记录过100多种鸟，熟悉村与村之间的每条道路，我好奇她还有新鲜感吗？

她说，观鸟有集邮一样的乐趣，但除了鸟本身，发现鸟的季节、时辰，或大或小的地点，鸟在做什么，取食、育雏、搭窝，或者吃什么东西都可以观察，而这些又导向为什么，“观察之后有无穷无尽的问题可以提出来，然后继续观察去猜想、验证，普通爱好者没有什么太科学的验证，基本上是瞎猜，但也很有乐趣。观察人和社区也是一样的，在外面逛的时候常常还是会有惊喜。”

11月，她在松南郊野公园发现了斑姬啄木鸟，车墩记录又“加新”（发现新的鸟类）。这种鸟喜欢竹林环境，在浙江及其以南地区多见，上海少有，但上海植物园有比较稳定的记录。周颖琪钻进了公园的樟树林深处，那里种了几小丛竹子，规模不大，没想到斑姬啄木鸟就在那儿，“即便是知道的环境，还是有没有触及到的角落。” 

细碎的小事物在她眼里有很多乐趣，她打了个比方，像吃东西一样，重辣重油让口味变钝；换成清淡的，细细品尝也能感受到丰富味道，感官的敏感细腻会慢慢回来。比如城市绿化带的花，鲜艳大朵，视觉刺激强，看久了也许瞧不上野花，小眯眯的，不仔细都看不到，所以野花常常被除掉。如果能弯下腰看，小野花的形状、颜色和果实也很漂亮，给人淡淡的刺激。遇到陌生的花儿，她总是蹲下观察、拍照，回去慢慢研究。

关于车墩镇的实际生活，周颖琪没有期待很多，有人有社区，就有买卖，基本生活所需都能满足。街上开了全家便利店就是社区大新闻，火车站斜对面的麦当劳也即将开业，商业发展的速度甚至让她惊叹。

她住的新社区有干洗店、美容店、洗车店、餐馆、超市，如果往老社区走，那边是进出口加工区，打工、做生意的人多，买东西性价比更高，晚上还有喝酒撸串的地方。她刚搬来的时候，车墩宣传的是工业重镇，现在风向变了，要打造影视小镇。

飞机不断从我们头顶飞过，周颖琪说，虹桥机场的飞机在不同季节有不同航道，这个季节会经过车墩，她倒也不觉得吵，反而好奇航道是如何安排的。以前住在市区，夜间路上有车、道路施工，都让她感到烦躁。

变化的可能是心境。“现在，我确实把这里当成了自己的家。”她说，用脚步探索过每个小树林，熟悉里面的小路，知道里面发生过什么，这种感情的分量是不一样的，她找到了归属感。

发现自己的“公园”

返回市区前，我想看看那个最初吸引周颖琪的荒地。场地被围上了，前往途中，她向我分享了一些进入策略——

“大门口有保安，我每次自己去都会被拦，‘唉，干什么的，这里不让进’，可能因为我是女的，小狮子（周颖琪丈夫）进去跑步、逗狗，他就不会管。”

“假装去里面的烧烤店也可以，最好是开车进去，我在里面吃过两次饭。我们或许可以去试试，得把望远镜、相机收起来，显得像是吃饭的。”

“里面有很多钓鱼佬，他们没有被管，我问过他们，有个是给保安递过烟的。我们有没有必要搞包烟？”

第四种办法很快出现，一个梯子明目张胆地摆在人行道上，就在围墙下。“这是种菜阿姨摆的，墙内外都有梯子，她下班（种完菜）以后就会把梯子带走。”

我爬上梯子坐到墙头，转身向马路上看了一眼，一对母子经过但没人看我。墙内果然是一溜溜整齐的绿叶菜，两个种菜人正站在田边聊天。

穿过空荡的废屋——门口可以瞥见地上的卫生纸，“大家都是在这里上厕所”——分明来到一个大公园。草色枯黄，但湖泊巨大、清澈，倒映着天光，环湖的每个方位都有钓鱼人，彼此隔着一段距离，互不干扰。

“这里原来有很多别墅，违建，今年拆掉了。”周颖琪说，“以前这里住着一个钉子户，每天带着七八条狗遛弯，他说，他觉得这里就是天堂。”

沙子小洞下面曾经藏着蚁狮。 澎湃新闻记者 陈悦 摄

河边的绿漆建筑里，一小片散沙上留下了人、鸟和猫的脚印，不过仍能清楚看见许多凹陷小洞。每个小洞下面都曾经藏着蚁狮，它们擅长在沙地里挖掘陷阱，主要以蚂蚁为食。

周颖琪没亲眼见过，但她之前带朋友夜观昆虫，就在这幢建筑门口，朋友从裤子上抓起了蚁狮的成虫——蚁蛉。“每次来这片沙子都有变化，这个显然是附近哪里施工，剩点料撒在这里了，就这么一小片，养活了一些很少见的昆虫。”

“大公园”里有华南兔、刺猬等，夜里比较活跃；每年都有一只或两只骨顶鸡稳定地在湖里越冬，数量从没超过三个；岸边的树干被蛀蚀得厉害，蛀洞里会长出银丝草菇，和人类吃的草菇是亲戚。

朝着夕阳的方向，河边有段土岸比水面高出来一截，翠鸟曾在那儿打洞。周颖琪观察过翠鸟一家，鸟爸鸟妈回来先在门口站会儿岗，确认安全后，轮流飞到洞里喂小鸟。然而，她也见过小鸟从洞里掉出来，扑通落水，爸妈就在旁边看着无动于衷，“我当时很震惊，我想它们是不是要淘汰一些弱病残幼鸟”。

一只乌梢蛇曾在湖里游泳，“得有三米多，老长了。它抬着头，身体漂在水面上，游得特别快”，周颖琪看着它从湖中心游到岸上，钻进一个洞里，露出些尾巴在外面，一条狗追过来，蛇便躲起来消失了。

如果没有来车墩，她的生活状态、兴趣爱好会有所不同吗？

周颖琪在湖边搜寻鸟的身影。澎湃新闻记者 陈悦 图

搬来车墩前，周颖琪住在普陀区曹杨社区，那时她在上海的绿化地图里找到了自己的秘密基地。骑车半个多小时，普陀区和嘉定区交界的高压线塔下有树林和小池塘，这种地块不好建高楼，便保留了一点自然。

小池塘直径10来米，夏季丰水期，水里有黑水鸡、矶鹬，还有翠鸟来捕鱼，白腰文鸟、棕头鸦雀则躲在芦苇丛里；秋天枯水期，鸟儿就不见了。旁边是新槎浦（河），运砂船来来往往，经常有船泊在附近，船上的人可能会下来补充物资、休息。

“我在这个所谓的秘密基地度过了非常多的时光，这种身边就有绿地的感觉给我留下了深刻印象。”周颖琪说，有次她在池塘边的柳树上发现一块木牌，写着“老卵时代公园”，看起来有人和她一样喜欢这个地方。