这本书我一口气读完！太痛了！

去年开始，我陆续读了好几本安妮·埃尔诺。可以说，从第一本开始，我就知道这是我喜欢的作家。

她的文学不是虚构。没有那些结构、技巧，反而像是不节制的书写，只是不断地吐露，去写那些不能不写之事。她把生活变成孕育文学的蚌壳，而这一本本书，正是它吐出的珍珠。痛苦。当然痛苦。她的文字里有一种残忍，对自己的残忍。

她从不自欺，把文字变成手术刀，一刀刀割开记忆和生活。

读她的书总是有痛感。这种痛感如此真实，让你晓得自己生活的重量或者没有重量。

最近，上海人民出版社又出了几本安妮·埃尔诺的新书，我首先读完了《我走不出我的黑夜》。

这是一本日记，一本探望日记。关于母亲的衰老、疾病和死亡。

80年代初，安妮·埃尔诺母亲出过一次交通事故，两年后开始出现记忆衰退的症状。一开始，母亲独自住在自己的公寓，但是到1983年夏天，母亲感到不适，住进了医院。人们才发现她已经好几天不吃不喝了。

那之后，安妮·埃尔诺把母亲接到自己家里。她本来以为母亲和自己住在一起可以缓解病情，但她的记忆力仍然持续恶化。她被确诊为阿尔兹海默症。她不记得很多事情，没有办法正常生活。她总是搞错房间，她把脏内裤藏在枕头里，在台阶上一坐就是几个小时……

1984年，她因为拒绝进食，被送到医院，接着在一家私人养老机构短暂过渡，之后又再次住进医院的老年部。此后，她一直住在这里，直到1986年去世。享年79岁。

母亲去世后，安妮·埃尔诺开始写一本关于母亲的书，就是那本《一个女人的故事》。

不过，在写这本书的时候，安妮·埃尔诺并没有重读母亲生病时她写下的纸片。她说，这些纸片对她而言是不可触碰的，因为这些文字记录了下母亲最后的岁月，甚至，正是“这本探望日记以某种方式把我引向我母亲的死亡。”

她沉浸在回忆中，去写一个过去的母亲。这些日记一直尘封，直到1996年，她才将它们拿出来，原封不动地公开。过了这么多年，她终于可以重新面对这些记忆碎片，面对母亲去世前的那段时光。

她说，不能把这些文字解读为养老院居住的见证，也不能当做是揭露，而“只能是一种痛苦的残留”。

是的，只要你翻开它，就会感受到这种切身的痛苦与残酷，以及深深地愧疚和无能为力。

1983年，只有一页，在这一页纸中，母亲还住在家里。她已经忘记很多事，但是，相处之间，还有一些亲昵，一些趣事。

之后，她去到医院，事情只有持续的恶化。那一次转院，安妮去医院接她，母亲以为自己要回家了，兴奋不已。但是，她的目的地是另一家医院的老年部。

生活进入封闭和无聊的重复。她一无所有了。衣服是医院提供的，更方便清理。她不断地丢失东西，她的眼镜，她的日用品，甚至她的假牙。

她不断地衰老，慢慢地不再走路，不再记得安妮是谁，无法正确的把食物放到嘴巴里，身上到处都是磕碰的淤青。她被系在椅子上，无法自由活动。

每一次探望母亲，对安妮来说都充满愧疚。她在日记里写道，“我做好了日后内疚一辈子的打算。但留下她和我一起住的日子是过不下去的。不管是她还是我。”

这种生活的重量，比虚构作品更加具有冲击力，特别是老年医院中衰老与死亡的味道，那种空洞的牢笼，“现在，除了吃饭，别无其他。”

有时候，母亲会清醒过来，事无巨细地讲述死去多年的姐姐来看她，讲述她想象中的生活，然后来一句，“我将很长时间都走不出这个鬼地方。”

这本书的书名《我走不出我的黑夜》，是母亲写下的最后一句话，那时她还没有住进医院。但她对以后发生的一切似乎早有预感。

这本书很薄，但翻起来却很重。文字，特别是安妮·埃尔诺的文字，比电影中关于衰老，关于阿兹海默症的讲述，更加切肤。读起来，也更加不忍。

但或许，没有人能逃过这一切。所以，安妮·埃尔诺的这本书，虽然只是私人的记录，却将生活的沉默，一字一字镌刻下来。引领我们去看见。

相关阅读：

读了新晋诺奖得主安妮·埃尔诺的几本书

原标题：《这本书我一口气读完！太痛了！》

阅读原文