去东京开封府闲逛荡，怎能少了这本热腾腾的生活手册

《闲逛荡》取材于历史与当下，是作家冯杰对张择端传世名画《清明上河图》细节的个性化解读。骆驼驴子的铃声蹄声徐徐传来，贩夫走卒的吆喝声此起彼伏，本书在不同的时空穿梭腾挪，市井百态、人情冷暖、民风世俗，彼此异相又今昔互映。

今天夜读，以鲜活的市井声绕烟火的宋开封，走进《清明上河图》的细节，打通时光，拓印世相。

冯杰 著｜作家出版社2023年11月版

01

敲门情城，请勿怯城

我家和开封一河之隔，开封在黄河之南，我住黄河之北。

早年,我修屋造院订杂志订本子开始写诗，要做文学梦，却看到同学发合同做买卖发家致富，自己便期待能写诗挣钱。湘西沈从文曾是我的文学偶像，我独身背包朝圣过，大受启发，故开始“买马圈地”，伪造私家文学地理符号称“北中原”。每当我在开封街头逛荡，开口说话时，乡音弥漫，开封人听后，马上断定我为“河北人”——乃“大河之北人”的简称也。也算暗合。

多年后，中原学人鲁枢元先生在提携我的一篇评论里，用闲散文字回忆道：“我祖母的娘家在封丘北关杜庄，小时候总听到‘河北来客了’，并不是河北省来客人了，而是我的舅爷爷、姨姥姥们从黄河北边过来了。”

“河北”一词，属北中原地理语汇里的古称。

▲ 冯杰 画作

我命该在大河两岸逛荡。后来看谭其骧先生《中国历史地图集》，知宋代黄河地理并不是现在这样的布局。黄河鲤鱼游动方向随河流不时变化，鱼须触水，游着游着就迷路醉了，恍惚中要在历史深处拐弯。黄河边有赵匡胤黄袍加身篡位处，有人说在封丘，有人说在民权。黄袍加身无非就是披一件衣服找个冠冕堂皇的借口，事件纯属政客举手之劳，不须动枪弄炮，也不必楫舟过河，更不必现在订票，或高铁、高速或航空。

因相邻图个方便，我等“河北人”平时常到河之南开封城来购物、办事、旅次、访友、饮酒、约会、谈恋爱、买万金油……“河北人”进入开封的形式有五种：最早步行，后来骑车，再坐木船，后坐汽车，现有高铁直达。

有一种进入方式更独特。家族史上，开封和我家族关联密切，七十多年前，在谣言的裹挟里，姥爷携全家老小，推着一架独轮车，从河之北涉水至河之南避难，先在开封郊区搭窝棚，看风向，要饭，打杂，贩运烟丝、姜黄，含辛茹苦。晚年的姥爷在病床上，向我讲述这往事，每每说到动情之处，忽然双眼湿润。

半个世纪后，我又到开封做贩运买卖，只是贩运诗歌和意象，满足诗人虚荣之心。

尽管前后两项业务年代不同，但结果一样，干的都是赔本生意。

开封是记忆之城。上世纪九十年代的一个冬日，我和文化奇人小杰初次入开封，木梯声声，旧事梦幻。小杰说，曾陪父亲到过这里，那是父亲最远的一次寻亲之旅，自己后来猎奇，道听途说后，还孤身又来这里寻找宋朝的犹太人，要写一篇《犹太人在中国开封考究》的文章。从那天暮晚开始，一方阿拉伯魔毯在云朵上缓缓飞行，上面坐的都是神仙。

我在东大街曾遇到清真寺的艾阿訇。开封姓艾的姓石的，大部分是犹太人后裔。许多年后，那一方魔毯飞走消失，记得上面的花纹和图案，暗火隐现，我唏嘘不已。

一天早上，我去马道街喝豆腐丸子汤时，遇到本土学者苏布衣先生，现代人多拿手机而行，他老人家手里竟奇怪地持一把拂尘，说是赶蝇子。我对八十四岁的苏大爷说，日本首都有“东京”官称。苏布衣大爷说：嘞，俺开封才是正经东京嘞，人活得滋泥。

他的本土学者口音让我的学术性顿时提高，往上推测，一千年前，东京人是否开口闭口都如苏大爷这样“嘞，嘞”带着口音？

我还见到一位开封房产商贾爱国，我俩在喝羊双肠汤。他喝完后，一边打嗝一边说，他在写《开封更名东京》提案，要把提案整大，让“东京”名字在联合国改过来，让日本人窝心一下。

河南是人口大省，闲人多，有使命感者多，我老家老者抄手取暖时关注的都是联合国秘书长的分内事。我说：俺现在也是开封户口，到时也会签名凑数拱火助威。

眼前另一位“嘞大爷”问我：你不是去过日本吗？它东京街头有卖羊双肠汤的吗？

话题突然鲤鱼拐弯，有点陡，还含刁钻，我不知如何回答。

对日本饮食，我只知道“寿司”，但没吃过，这名字还是后来留学日本的白橙告诉我的。

话说2005年春天开封旅次，我下榻人民饭店，看到报栏《参考消息》转载的一篇文章，《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》：

11世纪的开封是宋朝的首都，人口超过100万，而当时伦敦的人口只有15，000左右。

北京故宫博物院藏有一幅长达17英尺的古画，展示了古代开封的繁华：街道上行人如织，摩肩擦踵，驼队载着商品沿着丝绸之路云集而来，茶楼酒肆熙熙攘攘，生意兴隆。

▲ 动态图，演绎自张择端《清明上河图》

这“writer”说的是千年往事。由此联想，皇帝和龙亭和龙袍和驴子都是过眼烟云，何况我辈虫蚁？

那篇文章我只关注第二段里说的那一幅画——《清明上河图》。

对我而言，面对的是一座“情城”。我以字为砖，垒就“文城”，有义务来讲述、来制作一种类似“东京开封导游指南图”，专为天下那些闲逛荡之人营造。持有此图，全城畅通，能享鱼水之乐，乐此不疲。持图者在此吃住一年不成问题，风花雪月兼文化苦旅。

02

驴子一来，时间从蹄下开始

小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。

那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。好炭的火苗呈蓝色，最高时可达三尺。

想起我们第一次到东京，你曾惊奇饭店一方温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。

偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言，文字无温度可言。

温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在案头，温度和速度是成正比的。

白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公社书记干干，不受他人白眼。

小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布：

诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五头驴子，它们从曹门入市。

八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄。”欲知驴事，且听分解。

03

驮炭驮醋的小行者

我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒、淋过醋、碾过五香粉、卖过十三香、酿过酱油。他说，走南闯北，穿东贯西，河南大地物品繁杂，若是调味，以黄河北留香寨的红薯醋最有名，香酸百家，味飘十里。

二大爷的风物论里掺杂亲情，也沾染一点自夸。

二大爷的话题往往在不经意间说得繁花似锦，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷。他称赞我姥爷：至今四明叔家还是酿醋古法传人，光照千秋。

多亏了二大爷不写《史记》。

从我记事起，家里就一直吃姥姥做的红薯醋，还供应着邻里乡亲。酸到骨子里，外醋莫入。

二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说：那驴队是河北来的，当年你姥爷都到开封运过醋。你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。

问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？

他说，醋可罐装。

家醋虽好，学术为上。我坚持驴子驮的是炭不是醋。不能像诗人裴苏子曾说我的那样：为了一小碟醋，才去包大饺子。

想起二十多年前，在东京街头吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，形容男女之间的交往和感情，她说：吃醋是好兆头。

二大爷一直觉得“驮醋之说”成立，他有想法。我写了两个版本：一个是我坚持的定稿，学术版本。另一个是后来让二大爷看的初稿版本，它真实还原了当年留香寨往东京运醋的情景。

初稿文字调整如下：

晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者是谁？是爷孙俩，一前一后，前面一外甥（注：河南一带对外孙的称法），后面一姥爷。

04

夜眼晃动——马腿上的细节

▲ 《清明上河图》局部

在张择端《清明上河图》里，我仔细看，一匹马腿上有一片墨黑。

接下来，在宋代画家李公麟的《五马图》上，马左腿上有一片墨黑。

宋代未名画家临摹张萱《虢国夫人游春图》里，马左腿上有一片墨黑。

马走到元代，画马名家任仁发《五王醉归图》里，马左腿上有一片墨黑。

▲ 《五王醉归图》局部

那是“夜眼”。马、驴腿内侧皆有。

黎明去高平赶集的路上，我姥爷说过牲口都有夜眼，要是没有夜眼，它们都走不好路。夜眼除了照亮夜路，还有一种避妖驱邪的功能。妖怪远远看到会躲到路边。夜眼走过妖怪再出来。

回家后我还摸过我家驴子腿上那枚夜眼。夜眼是马的一盏袖珍版“马工小灯笼”。

在东京，宋代画家们商量好了，若画马，一定要有夜眼照亮。

到了明清画家笔下，那一枚夜眼消失，细节被忽略掉。明清画家不再商量“夜眼的问题”。不需要灯盏。可以说，明清以降，纸上那些走马全都是瞎马，不再照见路上的妖怪。

这痕迹有点近似说历史上大槐树下的迁民，小脚趾甲都是双瓣。

我属马，我右腿根上有一颗朱砂痣。我妈说，要是有一天我跑丢了，她就照腿上的朱砂痣去寻找。说得我哭了。

许多年后，妈妈果然把我丢了。

四百多年后，意大利画家郎世宁来到中国，近似最早的外籍教练，前来聘任挂职，专业负责圆明园洋楼设计。画画只是属于兼职。他看到中国画家马腿上没有夜眼，便加上。他用透视写实之法，但他的夜眼不避妖怪。

所谓“夜眼”，只是马皮退化的痕迹。夜眼的有无，符合科学，却失于艺术，躲避了妖怪。

文章编辑：何晶 ；新媒体编辑：郑周明

配图：作者画作、博物馆资料

原标题：《去东京开封府闲逛荡，怎能少了这本热腾腾的生活手册｜此刻夜读》

阅读原文