下载客户端

冬至 | 李娟：新疆的冬天

2023-12-22 12:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

今日冬至。

冬天、新疆，这两个词放在一起，很容易让人想到作家李娟的《冬牧场》。在这本书里，这位出生在新疆的作家以深情而灵动的笔触，带我们看到了生命的坚忍与壮丽。

今天，邀你在她的文字里，赏味冬日之美，新疆之美，天地之美，人情之美。

她写景

有一种干净、清冷、不忍打破的晶莹

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。

天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。

每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。

她写食物

你仿佛能闻见香气破纸而出，扑鼻而来

在简单寂静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都能香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都能为之投降！……那是怎样的美味啊。每细细咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。

麦子粥则像熨斗一样把肠胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃里所有的消化酶拉起横幅，列队欢呼！

加玛最感人的魔术是突然从铁皮炉下的羊粪灰烬中刨出一颗土豆！哎哟，多么奢侈！我们一人掰一半分吃了。掰开的一瞬间，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气，把冬天都融缺了一个小角……

刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，在我眼里就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候……就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了。面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得……

她写人

能透过细节的引线，牵出情感的丝缕

我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛。再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用意浓烈、大放光彩。

有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他，只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗？他说远啊，然后就一个人上路了，越走越小。过了很久很久，还在旷野远处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。

开始我很是拘束。我只是个乘客，和这些人家素不相识，跟着司机到处蹭饭怪难为情的。于是在每一家都吃得很少，再饿再馋也强忍着。后来才意识到这种想法不对：如果因为“不认识”而拒绝一份人情，就意味着已打定了主意日后不愿回报……这就是自私。而在荒野里，接受别人的帮助与款待，同帮助和款待别人一样重要。

她写孤寂

像往幽深的山洞里投了一块石头

回声空旷遥远，让人心里一震

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

放下茶碗，起身告辞的人，门一打开，投入寒冷与广阔之中；门一合上，就传来了他的歌声……大约因为，进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

接下来又是沉默。羊群仍遥遥无踪。他开始唱起歌来。走到一处凹地，他突然停下，指着在雪地里横亘而过的一串乒乓球大小的足迹，告诉我，不久前有一只鹅喉羚从这里经过。突然，我觉得他从不曾像此刻这样孤独。

走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处，默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？

她写生命

轻轻淡淡地起，掷地有声地落

人不也是这样的吗？付出生的努力就是了。

大约生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。

生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪。寒冷却理所应当。寒冷可以抵抗。

一切总会过去的。是的，“一切总会过去的”。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。