逝者| 李咏曾留下“遗言”：闭目在话筒丛中，我肯定特安详

编者按：2018年10月29日，前央视主持人李咏的妻子哈文在微博发文宣布李咏去世：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”李咏于1968年5月3日出生于新疆乌鲁木齐，毕业于中国传媒大学，曾主持多届央视春晚。他主持的《幸运52》、《非常6+1》、《咏乐汇》等也都曾是热门综艺。2013年，他正式调离央视，转入中国传媒大学任教。他在2016年主持了《中国新歌声》，在2017年主持《熟悉的味道》第二季。

李咏曾说自己当初打定主意不出书，罗京去世时，说最大的遗憾就是没有写一本自己的书，触动了他，所以决定出一本书作为送给自己的四十岁礼物。这本书取名为《咏远有李》，由长江新世纪2009年出版。本文原题《你是主流吗》，经授权发布。

我也想跟别人一样来着。往根儿上倒，也没什么不一样，都是生在蜜罐里，长在红旗下。但是有意无意的，我就成了“罗德曼”，一个为维持央视“物种多样性”做出杰出贡献的异类。长官们从此有理了：“老说我们太规范，瞧，我们还有李咏这号人呢。”

自2000年获《新周刊》“最佳游戏节目主持人奖”，我连续多年拿奖拿到手软。特别是两年前，我还拿到了上海电视台颁发的年度大奖，以及两岸三地华语主持人“最具品牌价值奖”，别号“接班奖”。有媒体报道，赵忠祥老师说：“我们的时代过去了，现在是刘翔和李咏的时代。”

我突然飘飘然，那么多优秀主持人，都只获单项奖，我这个一天到晚嚷嚷来嚷嚷去的主持人，却弄了好几个年度大奖。不容易啊，奔了这么多年，终于混入主流了。

我怀着庄严的心情凝视奖杯，立志从今往后，重新做人，投入革命大熔炉，每天以“主流”的姿态投入工作。突然发现不对啊！对别人来说是靠谱，搁我身上就是不着调。要想保持收视率，继续谱写宏伟乐章，我还得是原来那个德行。

真以为人家把你当主流呢？早先曾有长官说过：“央视无娱乐。”我顶多是主流中间的一个摆设，用不用、怎么用，都是两说着。没有罗德曼，怎么显出乔丹的高尚呢？没有午门外巡视，怎么显出带刀御前行走的威武呢？

我从来不参加CCTV的任何会议，但有一天我去了，广电总局长官、罗京、李瑞英主持。主席台上方挂着大红横幅——反对娱乐节目庸俗化。

我往旁边看了看，央视的主持人有三个：小崔、朱军、我。再往后一看，都是其他各电视台的，而且没有一个娱乐节目主持人。

小崔说，娱乐节目之所以越办越庸俗，收视率是万恶之源。

朱军说，《艺术人生》就很高雅，它的收视率并没有下滑。

轮到我发言，我说：“今儿这会，好像是给我一个人开的吧？”

说完话，我起身离席，去旁边那屋抽烟去了。过了一会儿，罗京过来了，问我：“怎么了？”

我没抬头，说了一句：“我想走。”

他劝我：“别价啊，这才刚开始，后面一堆人没发言呢。”

“庸俗、低俗、通俗，到底有没有明确的界定？这么多年了，也没个定论，老TMD开会，就批斗我一人儿啊？”

“嗨，没这意思，你就当应个景，啊？”

“我只想好好服务电视观众，再说别的我也听不懂，不奉陪了！我还有个更重要的会要开。”说完我抬屁股就出了门。

“你还开什么会啊？”罗京在后面问。

“家长会！”

现在罗京已经走了。我唯一的后悔，是那天不该驳了他的面子，他真正是个大公无私的好人。

我对自己，有着百分百近乎不要脸的自信——我唯一，我不可拷贝。

请问各位，你们喜欢吃细粮，还是喜欢吃二碴子面？我毫无愧色、拍着鸡胸，把话放在这儿：李咏的节目永远是细粮！舞美、灯光、服饰，等等等等，都是精益求精。

一个好的主持人是不认命的，他的准则只有一个，就是要让节目好看。但我的处境十分尴尬，又让我撒开了欢儿地跑，又给我使绊子。发令枪未响，“为国争光”已经嘱咐得太沉太多。一旦失去爆发力，损失的是我自己。CCTV这个大笼子，应该不差我这一只鸟儿吧？

其实我都想好了。将来我给自己录一段遗言，专门在告别仪式上放的：

“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”

在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……”

闭目在话筒丛中，我肯定特安详。

我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧？您觉得怎么样？

本文摘自《咏远有李》，李咏著，长江新世纪2009年11月版。