冬天，它凭什么一次又一次让我们破防

不知道从什么时候开始，日期不再是划分冬季的界限，冬天的意义，或许是在暖暖的被窝里休整和储积，以及必不可少的等待。

而在等待的过程中，重刷韩剧《请回答1988》已是许多人的心头好，这部在冬天拍又在冬天播的剧，治愈了观众们的每一个冬天。

故事以1988年汉城（今首尔）奥运会为故事背景，讲述住在首尔市道峰区双门洞的五个家庭的故事，这五个家庭的孩子中，都生于1971年的德善、善宇、东龙、崔泽、正焕，是从小一起长大的好朋友。

1988年正处于他们18岁的青春年华，他们有共同的兴趣，还有共同崇拜的偶像，在这五个男女中也有暧昧的男女情愫，在那个纯真的年代，他们共谱了许多美好的记忆。

导演申源浩说过，在这部剧他根本没想拍爱情剧，“亲情和友情占99%，爱情只占1%”也正如导演所预想，观众们更多羡慕的是发生在双门洞里的五个家庭之间的故事。

而《请回答1988》将观众带回20世纪八九十年代的社会生活，通过众多媒介，唤起人类集体无意识中的怀旧情感，满足人们内心对简单纯粹、真情实感的渴望。

原来，人与人之间能如此之近，也使得当下的我们不禁思考，我们能否能像剧中人物一般，处理好对家庭以及家庭之外的关系？

在通讯不像如今方便的1988年，谁没写过现在回看害羞的日记，谁没写过纯得不能再真的情书。

文字可以是私密的，也可以是共享的，当时写下的文字无疑是坦率的，那些说不出口的话，都可以借由文字传达。

又一次家里缺钱，德善妈实在不好意思再开口，正焕妈也未点破，事后以送玉米的名义把装钱的信封压在盆中，是雪中送碳的善意亦是保留对方的体面。

相互关爱却不善沟通的宝拉父女，即使在结婚当天也未亲口说出想对彼此说的话，直到分别之际，二人不约而同给对方留下一封信，说不出口或许是两个人太像了，关心和爱总是在沉默里，在一件尺码太小的衬衫里，在一双大出两号的皮鞋里，在路口等待的钱和药物里。

那些不得不说的话，是再麻烦也要的仪式感。这两封信是父女二人的表白，也是与对方的真诚的坦白。

正峰亲手写给曼玉的情书，是锲而不舍的心意，即使自己不能亲手送达，也想尽方法传达那份炙热的心。

那个胖胖的，除了学习都喜欢的正峰，用诚意十足的文字表达着爱，这原始但温暖的信，牵引着思念。

在银行拼了半辈子的德善爸，而退休仪式只是草草散场，于是孩子们撰写更为正式的感谢牌，感谢一直以来为家付出的爸爸。

言简意赅的文字，是反目斟酌地落笔，不同于交流的直接亦或是词不达意，字里行间充斥着留白地心意，等待读者发现。

可能很多时候，确实存在说不出口的阻碍，就像隔着一道玻璃，看不见却触不及，但我们全看得见，也听得见身边之人爱的细节，不要让沉默成为彼此唯一的语言，不妨从文字开始，展现留白之外的情绪。

在我们出生之前，母亲怀胎之时，就开始倾听了，我们在连续而丰富的声音海洋中游弋穿梭，已然成为我们最熟悉的习惯。

磁带与收音机、广播与电视声是20实际90年代必不可缺的存在，是人们获取信息的一手渠道，也是人们娱乐生活的调味品。

声音与我们相伴而行，却有着最为清晰的确定性，适时提醒着我们是谁，我们从哪里来，要到那里去。

金社长是胡同里最无厘头的家长，可每到生日的时候就会莫名难受。豹子女士问他，心情不好是不是因为想念去世的妈妈。金社长无所谓的道：“不是的，去世都十多年了，长相都记不清楚了。”

直到生日当晚，他无意间听到了一盘旧录音带，里面录着妈妈的歌声，这时他才明白，原来每次生日都很感伤的原因是思念已逝的妈妈，即便自以为淡忘了这件事，也还是会不自觉地想起她。

父母除了是父母之外，他们也是孩子，可他们总会下意识地隐藏脆弱的那一面，表现出无比坚强的那一面，

他们也需要去释放自己，而非一直隐忍，其中，音乐是释放的不二之选。有过期的食物，却从未有过时的音乐，熟悉的旋律总能链接彼此的集体记忆。

音乐作为代言者，能打破语言的壁垒，即使在不同时空，也能传递出最真挚的情感。

细心的“二女儿”正焕发现爸妈结婚照是后期合成的，于是决定在娃娃鱼店里为爸妈重新举办婚礼。

当豹子女士身着礼服不明所以出现时，伴着熟悉的《婚礼进行曲》播放，众人纷纷鼓掌欢呼，此刻豹子女士恍然大悟，在笑与泪中与金社长走完一直以来的的花路。循序渐进的钢伴不仅跨越时空弥补多年来的遗憾，也让豹子女士重拾生活的热情。

还有那台收音机，胡同里的正峰和善儿（德善）是《夜星》栏目的忠实粉丝，一封封明信片，表达着思绪，也邮寄着青春。初雪那天，我们又是否可以鼓起勇气告白，文世哥哥又是否能为我传达青春的歌曲，在那样闪亮的日子。

此情可待成追忆，只是当时已惘然，好在音乐不过时，现在为时也不晚。刻在心底的声音与音乐，早已让我们忘却了时间这回事。

从前的电视屏幕很小，却能让全家一起围拢在荧屏前观看，电视是大家话题的开始，潮流的开端，更是一代人的记忆。

随之而来的拍立得、摄像机也开始记录平日的生活，镜头之下无论主动被动，所成的影像都成为如今珍贵的瞬间。

阿泽爸接受电视台的采访录制，临近结束之时记者提议阿泽爸对儿子说句“我爱你”，可阿泽爸却略显为难，不太会说这种话，最后实在抵不住记者的热情，开始对镜头说：“我爱你，儿子。”

没曾想这段花絮被记者剪辑送给阿泽作为礼物，这段录像让阿泽看到了羞涩表白的爸爸，久久不能忘怀。

在匆匆流逝的时间里，如果你爱着某人，请一定要告诉他，即使有些话说不出口，也可以借助镜头倾诉，趁一切都还来得及，应该克服那份难为情的告白心意，时间不等人，但影像的滞后性却能留存爱的记忆。

《请回答1988》本身是德善与阿泽录制回忆录的契机，以第一人称倒叙讲述过往的故事。期间并未把第一人称的“我”固定成一个人，而是让“我”自由出入在历史与现实之间，以“我”的口吻回忆以前的事情，亦或作为旁白来推动剧情发展来引起观众不同层次的共鸣。

在最后一集中，展现了十年后德善旧地重游的视角，一如流逝的岁月，巷子也上了年纪了，推开旧时阿泽房间的门后，曾经的朋友们再次回到这里，此时德善也变成了第一集的德善，全剧以大家一起看《英雄本色》开始，又以同一场景结束，像是一代代循环，这或许便是影像的力量。

我们一次次重温《请回答1988》的同时又一次次破防，是因为我们深知时间无法倒流，生活还要继续，对那些感到遗憾，却来不及挽留也无法再重现的感慨。

一年又一年，日子向前，我们在生活中不断探索、行进，直至抵达，是身边那些人和事，适时或不逢时出现，然后带着时光一起远走。

青春，娇艳却也坚韧，在时间的利刃前，大抵谁也无法永远停留在十八岁，但是我们会说，我们的青春，我们的故乡和故人，永远都在。

过去虽然过去了，可我们还有文字、声音与影像去记录当下，双门洞的故事虽然早已告一段落，但我们的故事还在继续。

撰稿：周荣辉

编辑：萨萨

排版：大可

顾雪家庭影像纪录片工作坊，由纪录片导演顾雪发起，通过拍摄家人，建立新的陪伴、对话和理解通道，让摄影机成为一种新的观察方式、沟通方式，并给家族留下影像记忆。在家庭影像的记录过程中，发现自我成长和家庭关系的隐秘连结。当你有勇气把摄像机对准自己、对准家人时，将会开启一场自我认知之旅。

家庭影像工作坊春节班正在招募，欢迎添加下方小助手微信咨询。现在报名享受早鸟价。

原标题：《冬天，它凭什么一次又一次让我们破防》

阅读原文