下载客户端

1962：地球差点毁灭

2023-12-25 19:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

“我们不得不远赴古巴，而我们要做的事对任何人来说都没有意义。”一位苏联军官临行前，在一封留给妻子的信里这样写道。

他口中“没有意义”的事指的就是触发了古巴导弹危机，几乎让全世界陷入可怕核战争的一次军事行动。这场军事行动发生在1962年，正值美苏冷战的高压时期，苏联受到美国核导弹的致命威胁。为了从美苏核力量日渐失衡的噩梦中解脱出来，赫鲁晓夫做了一个后来让他后悔不已的决定——秘密在古巴岛上部署射程范围覆盖美国本土的核弹。

从大量中下层军官的视野，我们能发现这一决定本质上是盲目、自大且愚昧的。

他们中的绝大多数人直到靠近古巴海岸才获知行动内容，被要求在极短的时间内完成几乎不可能完成的任务，战争一触即发之际得不到明确的指令，又在美苏高层几次三番剑拔弩张的博弈后草草退场……

在整场危机期间，他们的生命，古巴岛上所有人乃至全人类的生命，都维系在肯尼迪、赫鲁晓夫等人时常出错的决策上。

关于古巴导弹危机，大半个世纪以来已有过很多讨论的声音。哈佛大学乌克兰研究中心主任沙希利·浦洛基教授却颠覆了一直以来以美国为主的叙事视角，写下《愚蠢的核弹：古巴导弹危机新史》这本书，不仅逐小时重现美苏高层间分秒必争的紧张谈判，更让众多军官和士兵以讲述者的身份发声。

作者娓娓道来的叙述，巧妙地展现了危机中的戏剧性和恐惧感，清晰描绘了包含着阴谋、误解、博弈、恐慌和混乱的危机图景。他带领我们回到历史现场，重新审视核问题，让我们从中获得面对当今世界种种不确定性的力量。

“为了在这个时代中生存下去，我们必须温故而知新。”

“阿纳德尔”行动：

古巴导弹危机的开端

明确了自己的目标之后，赫鲁晓夫的决心势不可当。1962年5月21日，从保加利亚返回莫斯科的第二天，他就召开了一次国防委员会会议，该委员会成员均为苏联共产党和苏联政府的高层领导。苏联战略火箭军的新任总司令谢尔盖·比留佐夫元帅也出席了会议。

赫鲁晓夫先是介绍了他在保加利亚访问的情况，然后开始讨论古巴问题。“我说过，古巴必定会再次遭到入侵，如果指望这次入侵会和上一次一样计划不周、执行不力，那可就蠢透了。”赫鲁晓夫说，“我也警告过你们，如果古巴再次遭到入侵，菲德尔将被击垮，而我们是唯一能够阻止这场灾难发生的人。”随后，他提出了在古巴境内部署中程和中远程弹道导弹的想法。多年后，赫鲁晓夫回忆道：“除了保护古巴，我们的导弹还可以实现西方挂在嘴边的‘力量平衡’。”

赫鲁晓夫短短几分钟的讲话就奠定了当天会议的基调。当天会议的议题为“关于对古巴的援助”，这表明赫鲁晓夫希望与会人员探讨如何“拯救古巴”，而不是如何解决美苏核武库和导弹实力差距的问题。在苏共中央总务部部长弗拉基米尔·马林关于该会议的一份非正式笔记中，有这样一句话：“如何帮助古巴坚持下去。”从马林的笔记来看，没有人反对赫鲁晓夫提出的解决方案。但根据另一名参会者——国防委员会秘书谢苗·伊万诺夫上将的说法，当时至少有一位反对者——苏联部长会议第一副主席阿纳斯塔斯·米高扬，他在会上反对苏联在古巴部署导弹和军队。

赫鲁晓夫在会议开始前就与米高扬交换了意见，他知道米高扬反对这项导弹计划。米高扬担心，美国人一旦知道了这些导弹的存在，一定不会容忍如此近距离的核攻击威胁，他们必然会袭击导弹基地，这将导致苏联驻军的伤亡。“在这种情况下，我们要如何应对——对美国本土发动袭击？”米高扬问道。对此，赫鲁晓夫与其观点相同。“我也表达了同样的想法，”赫鲁晓夫在回忆他与米高扬的谈话时说道，“我甚至说，迈出这一步，几乎就是在鲁莽的边缘试探。这个计划的鲁莽之处在于，我们保卫古巴的想法可能会导致一场前所未有的核战争。我们需要想尽一切办法避免战争，因为蓄意发动这样的战争肯定是不计后果的冒险主义行径。”赫鲁晓夫知道他在冒着挑起战争甚至是核战争的风险，但侥幸心理让他相信，自己的这番鲁莽举动可以平安过关。

赫鲁晓夫想争取米高扬的支持，但没有成功。“假如我们把导弹运送到那里，然后迅速且隐秘地部署它们呢？”赫鲁晓夫从保加利亚回来后，在一次私下会议中询问米高扬，“随后，我们再将此事告知美方，首先通过外交渠道，然后公开发表声明。这样他们就会安分守己。他们会发现我们双方势均力敌。对古巴的任何侵略行为都意味着美国领土将会受到同样的攻击。他们将不得不放弃任何入侵古巴的计划。”米高扬并没有被赫鲁晓夫的这番言辞说服。“我告诉他这很危险。”他后来回忆说。“这种事情很难藏得住——如果被发现了怎么办？”他问赫鲁晓夫。但米高扬并没有得到令他满意的回答。

然而，在5月21日的国防委员会会议上，赫鲁晓夫的观点还是占了上风。由于其他参会领导人要么保持沉默，要么表示支持赫鲁晓夫的提议，赫鲁晓夫不费吹灰之力地“屏蔽”了米高扬提出的异议。米高扬仍然坚持自己的观点，他后来回忆说，他是唯一一个在这个问题上反对赫鲁晓夫的人。这次国防委员会会议批准了在古巴部署核导弹的计划。有关与会领导人商议和批准的具体方案的简要记录如下：“部署核武器。秘密运输它们。稍后公布。火箭由我们指挥。这将是一项攻击性政策。”与会人员还议定与卡斯特罗就签署共同防御协议展开会谈。

自赫鲁晓夫在1957年夏天粉碎了反对他上位的保守派，并在1958年春天成为苏联共产党和苏联政府的领导人以来，他在苏联的领导地位几乎没有受到任何挑战。米高扬的政党生涯始于列宁时期，他在斯大林统治时期也较受器重。作为苏联政府的“两朝元老”，他是唯一一个仍敢于向赫鲁晓夫发问并在公开讨论中反驳他的人。除米高扬外，其余人均是由赫鲁晓夫任命的官员，比如安德烈·葛罗米柯。他们不愿表达自己的意见，尤其不愿对赫鲁晓夫的想法和他在国内外越来越大胆的行为表示批评。不容挑战的领导地位给了赫鲁晓夫巨大的自由，使他在面对危机时能够迅速、果断和灵活地寻求解决方案，但这也给了他制造危机的机会。人们只能希望他能像擅长制造危机一样擅长解决这些危机。

赫鲁晓夫要求国防部部长罗季翁·马利诺夫斯基元帅和战略火箭军总司令比留佐夫元帅确定向古巴运送导弹和核弹头的行动方案和行动时间。

赫鲁晓夫知道他可以信赖63岁的马利诺夫斯基。他是一位圆脸、身材魁梧、性格直率的军官，曾在西班牙内战中与弗朗西斯科·佛朗哥阵营交战，并在第二次世界大战中与赫鲁晓夫相识。马利诺夫斯基在斯大林格勒战役中功勋卓著，率领苏联军队解放了他的祖国乌克兰，并以占领维也纳的战果结束了其在欧洲的征战。1957年，赫鲁晓夫选择马利诺夫斯基接替个性专断的茹科夫担任国防部部长。此后，在艰难推进的军队改革中，马利诺夫斯基成了赫鲁晓夫最亲密的盟友。通过大规模裁军，军费从传统军种转移至新兴的导弹部队。

马利诺夫斯基命令国防委员会秘书兼苏军总参谋部重要作战指挥部主任伊万诺夫上将制订行动计划。伊万诺夫参加了5月21日的国防委员会会议。会议结束后，当他返回办公室时，他的一个下属——43岁、一头卷发的阿纳托利·格里布科夫少将，立刻意识到有不寻常的事情发生。“我同我的直接上司相识很久，但这是我第一次看到他如此激动。”格里布科夫回忆说。伊万诺夫把他在会议上做的笔记交给了格里布科夫。他希望这位年轻的将军根据笔记内容，草拟一份导弹部署行动的方案。这项任务需要严格保密，因此只有两个人在格里布科夫的领导下开展这项工作，甚至连文书人员也被排除在外。“不能让打字员参与进来，”伊万诺夫命令道，“除了你们三个，谁也不能知道这份文件。”

这项任务不仅需要严格保密，而且时间非常紧迫。“我们开始废寝忘食地工作。”多年后格里布科夫回忆道。他们在2天的时间内就拟定了一份长达7页的草案。格里布科夫和他的下属提议向古巴派遣4.4万名官兵和1300名平民——这将是一支规模不小的队伍。他们还计划向古巴运送数量同样庞大的武器装备和补给。根据格里布科夫的估计，能将上述人员和物资全部送往古巴的货船加客轮需要70—80艘。这支特遣部队的正式名称是“苏联驻古巴集团军”，其成员来自苏军的各个军种——海军、空军、国土防空军和陆军。他们的主要任务是协助并保护5个导弹团进行导弹部署。这5个导弹团中有3个团配备了24个R-12中程弹道导弹发射装置，另外2个团配备了16个R-14中远程弹道导弹发射装置。这40个发射装置共配有60枚导弹和60枚核弹头。

关于行动的时间安排——国防委员会要求马利诺夫斯基和比留佐夫确定的另一个问题——格里布科夫建议，从7月初开始，导弹可以分两批运送到古巴。到9月，整个派遣部队在古巴的集结工作即可完成。格里布科夫和他的助手估计，带有预制发射台的R-12导弹可以在抵达指定地点后10天内投入使用；而R-14导弹发射装置的建造工作则需要耗费大约4个月的时间。因此，R-12导弹和R-14导弹将分别在1962年9月和12月投入使用。除了详细列举了行动所需的武器装备，以及参与任务执行的部队外，草案还提议将这个绝密行动命名为“阿纳德尔”。

本文节选自《愚蠢的核弹：古巴导弹危机新史》

新书速递

《愚蠢的核弹：古巴导弹危机新史》

作者：[美]沙希利·浦洛基

译者：孙宁、王梓诚

出版时间：2024年1月

广东人民出版社·万有引力

内容简介

本书挑战了古巴导弹危机的传统叙事，凭借白宫新解密录音、苏联克格勃档案，以及军方报告和大量当事人的回忆，沙希利·浦洛基教授扩展了旧有的叙事框架，纳入赫鲁晓夫、卡斯特罗等关键参与者的视角，勾画出这场危机的完整画面；深入关键人物的内心世界，展现决策反复变化背后的惊心与焦灼；更透过普通官兵的眼睛，从下层视角观察危机的历史，在无数个不起眼的细节中，追问危机得以解除的真正原因。

相比于为避免战争所做的正确决定，出于误解和恐惧而犯下的无数荒诞、愚蠢的错误，才是值得今天借鉴的教训。

作者简介

[美] 沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）

哈佛大学历史系乌克兰史米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基讲席教授、哈佛大学乌克兰研究中心主任，专攻东欧思想、文化、国际关系史，著有《大国的崩溃：苏联解体的台前幕后》《欧洲之门：乌克兰2000年史》《切尔诺贝利：一部悲剧史》等十余部专著，获奖众多，包括非虚构类两大标杆奖项莱昂内尔·盖尔伯奖与贝利·吉福德奖，以及俄罗斯研究领域的权威奖项普希金之家俄罗斯图书奖，他也是唯一两获该奖的作者。

译者简介

孙宁

山东大学翻译硕士，译有《马克思在伦敦：艰辛的辉煌》等书。

王梓诚

自由译者，曾任英汉大词典编纂处编辑。

编辑推荐

★挑战传统美国式叙事，从美、苏、古三国视角还原古巴导弹危机现场

颠覆以美国为主的叙事方式，利用克格勃档案和苏联军事回忆录，以及新解密的白宫录音和古巴方面的材料，从苏联、美国、古巴三国视角，进行几乎逐小时的细致叙述，多角度深度还原危机现场。

★深入领导人物内心，揭露危机决策荒诞、愚蠢的本质

对危机中各国领导人物深入细致的研究，展现了决策过程中的荒诞错误。主要决策者肯尼迪与赫鲁晓夫完全不了解对手的军事部署、地缘战略目标和意图，只凭借意识形态的偏见做出推测，情报的缺失以及一线部队的失控，更加深了误解——而全人类的生死，就维系在这些错误决策之上。

★从大量中下层军官的视野，重现十三天危机的混乱过程

以翔实的档案资料，描绘了美苏高度对立的冷战重压之下，大量中下层军官混乱、恐慌的真实状态——得不到明确的指令，在错误的信息、混乱的情报和盲目的决策误导下反复横跳，几近引发核战争。

★数十位历史名家联袂推荐的冷战史、国际关系史杰作

陈波、冯玉军、贺照田、吕一民、江晓原、孙歌、王缉思、许纪霖、张杨、张蕴岭等四十余位国内核能、国际关系、冷战史研究领域著名学者联袂推荐！

★文笔绝佳的非虚构写作

以冷峻的笔调将复杂的决策过程和混乱的危机场面娓娓道来，更加清晰地描绘了一幅包含着阴谋、误解和政治博弈的图景。危机中瞬息万变的军事局势和一触即发的核战争之危，仿佛电影情节般峰回路转、高潮迭起。

名家推荐

无论是出于对世界曾处于核大战临界梦魇的余悸，还是对全球业已发生的其中六次核事故的再探与总结，浦洛基总是以对人类命运的关切，呼吁人们保有对核能的畏惧之心，为确保核安全而严阵以待。写于福岛核泄漏事故之后的这一系列作品，不仅吸引着历史学者和历史爱好者，也必将深深触动每一位关怀核能与人类未来的普通读者。

——陈波

华东师范大学历史学系/社会主义历史与文献研究院教授

本书以全新的视角和研究视域，在苏联档案文献的基础之上重新审视了古巴导弹危机，从一条主线（古巴导弹危机始末）和三个方面（美国、苏联和古巴）来展现冷战时期古巴导弹危机的进程与影响，还分析了美苏两国领导人为避免大国矛盾加剧和核战争爆发所做出的努力。本书让我们意识到了和平与发展的重要性，对了解如今美苏关系、世界格局和核问题具有一定的借鉴意义。

——邓沛勇

贵州师范大学历史与政治学院副教授

当今时代，国际核安全环境变化导致人类面临的核安全困境有所加剧。核安全问题具有全球性、挑战性和持久性等特点，给人类生存和发展带来了极大负面影响。在此时代背景下，浦洛基作品集借鉴了新的历史史料，以历史叙事的方式，从历史事件相关政府官员、普通参与者以及普通民众的全新视角，结合政治、社会、文化背景，以微见著，重新审视了切尔诺贝利与古巴导弹危机等对人类生存构成重大影响的核安全问题，研究了意识形态、政治、文化等因素及其影响，同时探讨了不同社会政治制度、文化和世界观之间的交锋。浦洛基作品集的出版具有重大现实意义，有利于国际社会批判性地审视和反思核安全事故的历史经验教训，未雨绸缪，从而防止核安全领域悲剧事件的重演。

——姜振飞

浙江大学美国研究中心副教授

好的历史学家需要像心思缜密的侦探，不放过任何与案件有关的蛛丝马迹，不被表面假象所迷惑和误导，透过事件纷繁复杂的重重迷雾，找到关键线索和证据，通过严密的逻辑推理，最终揭开事件的真相或力求无限接近真相。好的历史学家还需要是一位出色的语言学家，对文字有很强的驾驭能力，语言生动流畅，严谨但不晦涩，能够把纷乱复杂的事件抽茧剥丝娓娓道来，让读者看得明白看得着迷。毫无疑问，浦洛基教授就是这样一位好的历史学家，面对宏大的历史背景和重大的历史事件，他善于从历史档案积案盈箱之中发现重要的细微之处并挖掘出关键线索，如实还原并生动地向读者展现纷繁复杂和惊心动魄的历史过往。浦洛基的这套作品集值得中国读者认真阅读和收藏。

——李秀蛟

黑龙江大学乌克兰研究中心副主任、副研究员

作为一位历史学家，浦洛基是讲故事的高手。他不但能找到珍贵的资料和档案，更懂得如何把材料组织得引人入胜。面对宏大的历史事件，浦洛基的笔往往对准其中的普通人，在人类命运的关键历史转折点，展示他们最真实的反应，比如核电站里按下按钮的操作员、古巴导弹危机中搞错情报的特工、空军基地里发生矛盾的美苏大兵等。浦洛基用他的作品，不断地提醒着我们，理解历史，不要忘了回到现场。

——罗振宇

得到创始人

浦洛基教授利用新近解密的苏联国家安全委员会档案和古巴方面的相关文献，对古巴导弹危机提出了前所未有的颠覆性认知：无论是美国还是苏联，由于意识形态上的偏见、情报的缺失以及失去对一线部队的控制等原因，在分析对方的军事部署、地缘战略目标和意图方面，出现了许多严重误判和误解。因此，在这一场差一点导致人类重回石器时代的核战争危机中，真正起到决定性作用的，并非肯尼迪和赫鲁晓夫的正确决策，而是双方对使用核武器的恐惧。

——宋永成

陕西师范大学历史文化学院教授

我们生活在核时代。和平与安全飘忽不定，战争与灾难如影随形。当一切被包装在技术外观之下时，就连丑恶和愚蠢也可以系上领带，招摇过市。或许我们无力改变世界的疯狂，无力阻止人类的贪婪，但是我们却不能以此为由容忍自己的蒙昧。我们能够做的，或许仅仅是从驳杂的信息中寻找真相，在矛盾着的真相中提炼事实，从而尽量避免与疯狂和丑恶同谋。

浦洛基作品集为我们提供了这样的可能性。这套充满细节的读本为我们打开了寻找真相、提炼事实的大门，它告诉我们，冷眼旁观并非总是意味着犬儒，拒绝遗忘也是人类的责任。

——孙歌

中国社会科学院文学研究所研究员、北京第二外国语学院特聘教授

浦洛基教授在国际学界声望很高，著述甚丰。他的系列著作视野广阔，有引人入胜的历史细节描述，也有厚重的思想文化铺垫，可以帮助我们了解今日乌克兰危机的来龙去脉。特别值得称道的是，书中的观点相对客观平衡，提供了有关苏联、俄罗斯、乌克兰的西方其他著作往往忽略的视角。

——王缉思

北京大学国际关系学院教授

外媒评论

杰作！一项巨大的学术成就，引人入胜，令人恐惧，肯定是有史以来关于古巴导弹危机和20世纪国际关系的最重要著作之一。

——《华尔街日报》

故事非同寻常，浦洛基是一位出色的叙述者。这一叙述可能是我们可能得到的关于苏联方面的最权威的版本。

——《星期日泰晤士报》

浦洛基提供了新鲜而可怕的细节……读完这本令人警醒的著作，让人不禁想到今天国家之间的核对峙所带来的危险。