武汉脱口秀鸡腿，吃过的都笑了

鸡腿都不好意思了

财大鸡老大，我最爱的烤鸡腿摊子，没有之一。我同事，我前同事，我前前同事都是鸡老大粉丝。为了吃鸡，驱车 15 公里，排队 30 分钟，没有一句怨言。

都是新媒体老师，被一个路边摊子迷得五迷三道，还是头一回。

“你们晓不晓得鸡老大有分店啊？”

假的吧。同事一句话，我下班直奔财大小吃街，找鸡老大邓哥问个究竟。

财大小吃街

不需要多介绍吧？

武汉高校后街天花板、行走的流量，走两步吃点东西发出来就能搏个10w+。

一般高校后街，要么是宽敞大马路上的整齐门店，要么是逼仄弯曲的小道挤满推车，总是感觉差口气。唯独财大不同款：街道明亮，摊车有序，左右对称，热气升腾，像 AI 做出来的小吃街，完美得不真实。

|| 小吃街有自己的圣诞树

我才弄懂不久的“公主请”梗，街边烤串的东北大哥已经做成了营销锦旗，一下就走到了遍地“想你的风”前面。天南地北的经典美食和五花八门的创新小吃，各成一派，人潮就是金字招牌。

我来财大只为一个人

难得过来一回，我们在鸡老大一口气买了四个腿，邓哥讲：“好吃再来买撒，买那多放着不好吃了。不会是拿去卖钱吧？”

邓哥的摊位像个小型脱口秀现场，门口排队的人总能被他掀起新一轮高潮。

碰到荆州老乡，他会说“他是城里的，我是乡里的”，有人问能不能给个手套，邓哥说自家鸡腿，没手套没签子没纸巾，是“三无”。有人排到了，半天不来拿鸡腿，他会提高音量，“请上领奖台”。有姑娘害羞，轻声细语询问自己的鸡腿好了没，邓哥则会目光坚定地告诉她：没有忘记，我不会忘记你的。

好像什么话被他说出来，都能加入高情商回复集锦里。难怪我不同的朋友，会在不同的时间，爱上同样的鸡老大。

还是熟悉的出品

一口上演颅内吃播

一串八根腿，邓哥每次只取中间炙火处的四根，剩下的继续翻烤。每一根经他手的烤翅，都像做了一场美容手术。他会先剪掉糊掉的黑色部分，留下焦脆的外皮，再一刀刀切开鸡腿肉，往缝里填辣椒粉和孜然粉。

每回去小吃摊最怕和食物拉扯让油滴到衣服上。鸡老大的烤鸡腿没有多余的油脂，轻轻一咬就剔了骨，丝滑入嘴，能听到脆脆的声音在脑袋里炸开，颅内上演吃播，鸡腿都像泛着甜。

有网友说，“所有摇滚鸡腿都这个味，没必要排这么久的队来这里吃。”

也有不喜欢鸡老大的，觉得调味太重太咸，腌过了头。

不过在邓哥看来，味重才是好鸡腿。“就算不加佐料，我的烤鸡腿也有味。”对于大家的评价，他倒是无所谓：“反正大家买自己喜欢吃的就行。”

躺平，是鸡老大

教会网友的人生道理

邓哥 2011 年就开始卖烤鸡腿，最早的摊子并不在财大，而是在晴川学院。当时鸡腿摊还没有名字，学生觉得他长得蛮彪悍，卖的烤鸡又比别个好吃，就叫他鸡老大。

一来二去的，名号传开了，邓哥一听，蛮喜欢，从此摊位就有了姓名。

他说自己是财大后街最不爱上班的人，“有时候牌瘾犯了，一个星期都可以不出摊。”

邓哥把工作和生活平衡得蛮好。22年的时候，他发了条朋友圈：“tmd继续躺平。”网友截图发到了小红书，瞬间收获500+赞。

评论区涌现了一大批鸡老大的粉丝，200多条留言，有要加微信的，有问今天出摊时间的，有说毕业了要去拜师学艺的，更多是哈哈大笑和讲他段子的。

有学生说，“每次去买感觉叔叔的表情跟我上课的表情一样痛苦。”

要是站旁边看他烤鸡腿，还会被他赶走，“你别一直盯着看，鸡腿都不好意思了。”

有一次他三四天没出摊，隔壁老板问他干嘛去了，他说：“打个麻将输惨了，还是回来卖鸡腿算了。”

决不让客人的话掉到地上

邓哥金句频出，用饭圈的话说，叫“路人缘蛮好”，用情感博主的话，叫“情绪价值给的蛮足”。

还记得我第一回去，口误说“来个鸡老大”，邓哥严肃地看着我，“莫嚇人，鸡老大不卖，这里只有烤鸡腿。”

其他几家蛮火的摊子，老板已经换了好几轮，唯独鸡老大，永远是邓哥坐镇，看脸识摊，味道从不出错。

今年六月，风云人物终于安定下来，结束了长达十年的流动生涯，摊车爆改门店，营业时间也从下午五点半提前到三点半，学生们都松了口气，再也不用担心犯鸡腿瘾找不到他人。

“之前摊子排队的人太多了，把那条路堵死了，别个不让我摆了，才搞了个门面。”真是凡尔赛啊。

8 块钱一根的鸡腿

一天可以卖1000根

在鸡老大排队还搞分流，一队二队三队四队，每一队都望不到头。不想排队的人可以提前拿号，一个小时之后再来拿腿，比在迪士尼排队还人性化。

天气蛮冷，但大家都喜笑颜开充满期待。有男生站在队伍的中间，对女朋友开玩笑：“我可以代排队，一个人收一块钱。”

邓哥不笑的时候拽拽的，常年翻滚鸡腿让他拥有了虎头臂、盔甲胸，老远看到都敬畏三分。我们拿着相机，不敢怼太近。

“相机拿稳啊，这搞坏了我一天鸡腿又白卖了。”看到镜头，他开起玩笑，“我要上CCTV了。”

鸡腿 8 块钱一根，一天可以卖 1000 根，邓哥日入 8000 元，月入不敢算。我当场辞职要入鸡老大门，被他拒绝。

所以到底有没有分店啊？

邓哥亲证：这三家是正宗

去之前我全网搜索“鸡老大”，发现汉口有一家叫“财大鸡老大”的店，看着蛮真。还以为业务搞过江了，谁知道邓哥亲自下场辟谣：不认识。

鸡老大目前有三家店，分布在洪山和江夏，分号都是亲戚开的。

亲弟弟的摊子在马湖商业街，就南湖创意天地附近，也开了八年了。舅舅的摊子在武汉传媒学院对面，刚搞起来不久。

|| 位于马湖商业街的鸡老大分大，一看就是亲弟弟。

我们赶到马湖的时候已经晚上 10 点多了，一眼就看到了邓弟弟和他的摊子。来人也是络绎不绝，但好在不用排队。“八年前刚来的时候，这条街有三家卖烤鸡腿的。”弟弟停顿了一下，眼带笑意：“现在只剩我一家了。”

兄弟俩都是荆州人，最早是他家老表来武汉做摇滚鸡腿。“零几年的时候，武汉街边的摇滚鸡腿，基本都是我老表的，当时搞了 40 多家。”后来老表不做了，邓哥改良了初版味道，慢慢才有了现在的鸡老大。

///

这次去财大，本想直冲鸡老大，奈何沿路诱惑太多，我们每隔几分钟就要停下来一次，“哎，买个这尝尝。”“那个看着也好吃！”最终还是把网友推荐吃了个遍，花了一个小时才从街头走到街尾。

鸡老大就在街尾。

老远望去，人头攒动，里三层外三层，我够头看了眼，壮实猛男邓哥露出熟悉面孔，抡着膀子转烤鸡，这才放下心来。

如果把财大小吃街比作后街里的火箭班，里面的商贩们都是学生精英，那鸡老大就是坐最后一排还一搞不来的坏学生，但他校考总拿第一。

风云人物都这样。

原标题：《武汉脱口秀鸡腿，吃过的都笑了》

阅读原文