鹿由空气和光芒所造，每一只都是一个谜

编者按：娜恩·谢泼德（Nan Shepherd，1893—1981），诗人、作家，苏格兰现代文学先驱者，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。在写作之余，她最爱游历苏格兰高地，终生未婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印。《活山》写于二战末期，是谢泼德献给大山的一曲颂歌，却因“不合时宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版；之后《活山》便被奉为 “关于英国自然风景的最佳作品”（《卫报》），而谢泼德本人的肖像更是被印上了英镑。

在这本书中，谢泼德分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类，为我们展示一个人和一片土地之间能产生多么微妙和复杂的关系。在以下文摘中，谢泼德记下了自己对鹿这种山中神奇造物的观察。本文标题为编者所加。

目击非同寻常的事物是种诱人的体验，但并不包括看到结局。一月里的某个下午，我在一片冰封肃穆的世界里发现了两只牡鹿，鹿角交叉，在上冻的山谷地表来回拖拽着对方，发出响亮的摩擦声。白雪之间，两具黑色的躯体尤其显眼。我一直站在那里观察，直到黄昏降临，再也看不清对面发生了什么，而扭打的声响依然不绝于耳。这是我唯一一次亲眼看到鹿角相抵的景象，由于此前总听人说这种情况下牡鹿无法脱身、只能战斗到你死我活甚至双双丧命，我特别期待看到最后的结果。第二天我折返回去，却连一只牡鹿都没看到，不论是死是活。据我拜访的那户人家的农民向导所说，它们大概是折断了一只角才挽回了性命。

牡鹿的叫声为我设下另一重问题，至今没有找到明确答案。在十月中旬某个生机盎然的日子里，天空染上了威士忌的金黄色泽，我漫步在布里克湖上本埃文山的山坡。突然，我被一声响彻山间的叫声吓了一跳，从另一个方向立马传来了相似的回应。一定是有人在交替使用真假嗓音，我想。这声音里洋溢着无比欢快的感情，我好奇地四下张望，心想：这肯定是两个精神饱满的学生在互相欢呼。可我一个人影也没见到。清脆而悦耳的声音再次响起，持续了一整天的时间。没过多久，我意识到山里根本没有其他人，声音的来源其实是牡鹿。这种清脆悦耳的旋律对我来说非常新鲜。此前我听过很多次牡鹿的吼叫，声音低沉而且刺耳。字典想让我相信啼鸣不过是吼叫的变体，而在我自己的字典里，它将永远和那个金色的日子相连。听了那么久，我连一个刺耳的音符都没发现。

但，为什么呢？这令我大惑不解。为什么有时刺耳，有时又像银铃一般清脆？我问了一些山里人，他们给出了不同的思路。有人说，悦耳的啼鸣来自幼鹿，刺耳的吼叫来自老鹿。也有人持反对意见，根据一个猎场看守的故事，某个狩猎队队员声称自己听到的粗哑吼叫声一定来自老鹿，可真正抓住它时却发现是头相当年幼的小鹿。这些人认为，声音的变化是为表达不同的需要。不过，那一天两只牡鹿在我耳中轮流吟唱的歌声似乎无法证实这一理论，它们在山谷间的一唱一和也未免太整齐划一了。还有一些人认为，牡鹿和人类一样，嗓音有些高亢，有些低沉。假如真是这样的话，那天早上在山间合唱的难道都是嗓音高亢的牡鹿吗？究竟是因为同是幼鹿，还是因为都是男高音呢？还是说，它们都爱上了那个清晨？

通常说来，鹿群十分沉默，不过一旦受到惊吓，它们的尖叫声就和疯狗没什么两样。我曾经在很远的地方就听到山坡上响起了这么一阵警告声，这才发现那儿有一群鹿。它们立马跑开，飞一般地爬上山，消失在地平线外。鹿群沿天际蔓延，像一条规律串联起母鹿和小鹿的丝带，又像一片鹿角翻飞的森林。当它们弯下长脖子觅食时，就像一群啄食的鸡。这些灵活的脖颈有时会让人产生离奇的想法。我看到过五条脖子蛇一般摇摆着升起，每一条上面都有一个像蛇那样的小脑袋，而躯体则隐匿不见。这是五只雌鹿。其中一只转过头看我，她扭动着脖子，直到她的脸看上去悬空般浮在臀部旁边，一种原始的恐惧在我内心被唤醒。飞鸟、走兽、爬行动物——鹿的身上似乎兼备了所有的特征。它们在奔跑时像鸟一样流畅。尤其是狍子，那些非常年轻的狍子身上带有斑纹，四肢似花朵的梗茎般细长，无比轻盈地在石楠丛中奔跑。看上去，它们似乎腾空了；实际上，它们的动作在某种程度上比飞翔更加美妙，毕竟每一只闪闪发亮的鹿蹄都真切地触到了地面。四肢舞出的动人图案与大地紧紧相连，难以脱离。

的确，有些时候大地似乎会召回鹿这种空气与光芒的造物。它们会融入森林——即便我长时间盯着某片桦树林，知道里面立着一只母鹿，也没法确认她的具体位置，除非她终于抖了抖耳朵。十二月的某一天，我走在空旷的石楠丛中，发现自己正慢慢靠近一只进食中的红色母鹿；它的毛色实在和背景太像了，让我错把那条白色的短尾看作了另一堆雪。她注意到了我，立起双耳，猛地昂起头，拉长了脖子。我一动不动立在原地，不久她低下了头，再度与大地融为一体。在山坡更高的地方，你能看到一只小鹿正和妈妈学习技能，严格模仿着她的姿势，在她扭头时也机警地扭过头。

不过，如果是在偏僻山谷里找到一只落单的小鹿，你会发现，他才不会像妈妈那样耐心。你不动，就很难让他动起来。在第一次受惊跳到山谷深处之后，他会立在那里盯着另一边的你看；假如你保持绝对静止不动，他会慢慢放松，偶尔又抬起头望望你，偶尔望望前方，抽搐一下耳朵，翕动一下鼻孔，最终掉头走远，像个不情不愿却又充满好奇的孩子，三步一停向后张望。

我认识的一位年轻医生曾经看到过雌鹿分娩，我从来没有这种美妙的好运，不过我也发现过被母亲丢在石楠丛石头边上的小小的幼鹿。那一天，我离开小道去探访山中的一汪湖泊。一种神秘的力量驱使我绕过山湖，跋山涉水，继续向下面那片石楠丛生、人迹罕至的斜坡行进。通过眼睛的余光，我注意到两三只匆忙跑开的母鹿；不一会儿，我在一块石头边发现了一只蜷缩在石楠里的幼鹿。它躺卧的姿势奇怪而僵硬，四肢扭曲成不自然的状态。它会不会已经死了？我弯下腰，特别轻柔地摸了摸它。身子还是温热的。原本扭曲的四肢在我手中像流水一样散开，小家伙儿没露出一丝生命的迹象。它的脖子伸长，僵硬而笨拙，脑袋几乎藏了起来；双眼盯住前方，目不转睛；只有腹部还在有规律地上下起伏：除此之外，一切静止。没有任何自发的运动，连一个抽搐和颤动的小动作都没有。这是我第一次看到装死的小鹿，原来就和装死的幼鸟一个样子。

为了纪念《活山》作者谢泼德，苏格兰皇家银行将她的肖像印在了英镑上。

假如你碰到落单的小松鼠，就会发现它和那只独自外出被你撞见的小鹿一样，不太警惕人类的存在。我在冷杉树下遇到过一只成鼠大小的小松鼠，欢快地在一只又一只松果间跳来跳去，轮流捡起脚边的果子，仔细查看、取样，然后抛开，带着一种玩具太多的小孩子身上常会出现的任性和脾气。他注意到了我，停下动作，望了望我，又望了望它的松果。贪婪与谨慎在他内心交战，而我一直保持不动，不久他就放松了警惕，继续在自己的好东西堆里游戏。每当他停下来咀嚼食物，我就向前移动几步。最终，我离得太近，他突然受了惊，朝一棵巨大的老松树跳去。树皮实在太厚、太结实，他那小胳膊小腿儿差点儿没抱住，一时站不起身。随后，和他金红色毛发的父母一样，他猛地伸开毛发还不太浓密的丝带状细长尾巴，徒劳地爬起那块巨大的树皮。终于，他爬了上去，跑到侧面的树枝上，一脸得意地冲我讥笑。

其他的小东西还有：包裹在柔软毛发里的小野兔；阳光下在远处山丘上嬉戏的狐狸崽；长着肥硕的红色尾巴的狐狸；低处树林里拿尾巴敲打树干，透过紧闭的双唇（我猜）对入侵者絮叨个不停的红棕色松鼠；石楠丛中的金棕色蜥蜴和金褐色蚕茧；小小的金蜂和蓝蝴蝶；绿色的蜻蜓和翡翠色的甲虫；油纸似的飞蛾和焦纸般的飞蛾；在海拔最高的湖上自在滑行的龙虱；难以目击，却在雪里留下了成千道痕迹的小老鼠；阳光照射下，随白桦树枝和松针摇曳发光的蚂蚁群；成千上万的蠓虫、蚊子、苍蝇，以及宽蛇和某种罕见而奇特的无足蜥蜴；像投掷游戏里的筹码一样跳跃的小青蛙；众多胖胖的毛茸茸的棕色毛虫，带着紫色斑点的绿色肥虫，是石楠里的完美伪装；以及好多好多其他的伪装大师。

这儿可不只是绵羊的国度，它们的领地被让给了鹿群，而今天有个地区又把鹿群的地盘让给了高地牛。对这些温驯而有节制的野兽而言，有寡淡的食物就够了，它们蓬乱的毛发在刺骨寒风中提供了保护。这些牛看起来凶猛，实际上却很温柔，这一点与某些黑脸的母羊类似。每座山的羊群里都有几只恶魔化身的巫婆，这些阴沉的老恶人黑黢黢的头上长着腐烂的羊角，我猜苏格兰人口中“魔鬼”的概念一定发源于此。

本文摘选自《活山》，娜恩·谢泼德著，管啸尘译，新经典 · 文汇出版社，2018年10月版