一个陌生男人静静躺在我的床上，突然他又变成了蜷成一团的被子

人的记忆，本就是模糊的东西，每个人都应该有过遗忘的经历。对普通人来说，对于一件事物的遗忘或者混乱可能会给生活带来麻烦；而对于失智症病人来讲，他们每天所处的世界就是混乱无章的，不管是时空意义上还是现实意义上。而这种生活也正是普通人所无法想象的。

患有失智症是一种什么样的状态呢？人们通常所说的失智症的定义和症状，几乎都是以医务人员和照护者的视角来阐述的，而当事人实际的身心体验，不仅你极难理解，就连当事人自身也极难将自己的感受传达给周围的人。

现在想象你是一位在失智症世界旅行的旅行者。在这些故事中登场的，既不是虚构的主人公，也不是素不相识的陌生人，而是“不久后的未来的你”，抑或是“你所重视的家人”。

失智症世界之旅，开始出发……

故事一

不仅是怀念，而且是真的穿越了时光

今天早上，我醒来的时候想着“糟糕，要迟到了，我必须快点去公司才行”，然后赶往我十年前工作的公司。但是，其实我现在已经退休了。

我生怕赶不上公交车，所以走得很快。但是走着走着，我最终忘记了自己要去哪里，忘记了自己为什么走在外面。

陷入困境的我心想：我必须回家才行。但是因为是空手出来的，而且连回家的路该怎么走也不知道了，所以我不知所措。毕竟要让我去问别人“我家在哪里”实在是太尴尬了，我问不出口。

我想：或许走一会儿就能看到一些熟悉的景象，总之先四处走走吧。然后，我偶遇了一个邻居，安然无恙地回到了家。

就像这样，我最近总是如同穿越时光一般突然“回到过去”，并且经常觉得自己“必须要出门”，于是开门出去。

我最近总是如同穿越时光一般突然“回到过去”丨图虫创意

这样的事情不仅仅发生在早上。吃完午饭后，我想着“是时候去买点东西，为晚饭做准备了”，于是走到了菜市场。

实际上，住在附近的女儿现在每天都会把晚饭送到我家，因此我不需要出去购物。但是我以前每天都是在这个时候去菜市场买菜，为儿女们准备晚饭，所以现在一到这个时间点我仍然会这么做。

不过，我这么做可能还有一个最重要的原因，那就是我多年来一直很喜欢在菜市场和那里的老板或者偶遇到的邻居站着聊聊天。

到菜市场后，一开始，肉铺老板告诉我：“今天这个肉很划算哟。”接下来，鱼铺老板告诉我：“这些都是当季的鱼。”然后我们聊了聊关于晚饭的话题，我说：“今天要不就做秋刀鱼吧。”之后，我在邮局和窗口的工作人员闲谈了几句，又在蔬菜铺和聚到一起的邻居们聊了聊关于孩子的话题，最后回到了家。

虽然不知道为什么买菜回来时会两手空空，但是我觉得这并不重要。我很熟悉在菜市场遇到的人，他们总是很热情地欢迎我。买菜因此在我心中是一件非常愉快、舒心、珍贵的事情。

就像这样，我偶尔会独自出门，“穿越时光”，做着一些过往在育儿时期做的事情。

其他人可能很难理解这些事情对我来说有多么重要和珍贵。而当被问及出门的原因时，就连我自己也忘记为什么会这样做，想着：咦，我为什么会走在外面来着？因此，我很遗憾无法很好地向别人说清楚……

虽然我的家人很生气，但是对我来说，沉浸在那个时期、那段回忆中的自己，心情也如二十多岁时那般轻松，比现在有活力多了。有时，我也想和家人一边散散步，一边聊聊过去的事情。

故事二

那里有一些只有我能看到的东西

最近，我经常经历一些不可思议的事，这些事无法用错看成某种其他东西来解释。

比如，在我和朋友一起去徒步旅行的时候，我看到森林中有几只小狗。我心想：为什么这种地方会有小狗呢？当我对朋友说出了这番疑惑的时候，朋友一脸奇怪地看着我说：“嗯？在哪里？”

当我恢复平静，行走在一条让人有点喘不过气的山道上时，一只从未见过的虫子飞过来，停在了我的眼前。它是一只光泽明亮的黑色虫子，有长长的触角，和犀甲虫差不多大小。但是我以前从未见过这种虫子。

我心想：难道我发现了昆虫的新物种？我一下子感到欣喜若狂。但是就在下一个瞬间，它突然从我的视线中消失不见了。

在那之后，就算是在日常生活中，我有时也会看到虫子呀、猫咪呀之类的小动物，但是每一次我说我看到了的时候，旁边的家人都会很生气，并对我说：“没有那种东西！”我们都不理解对方，最后以吵架收场。如果它们真的不存在，那么现在正在我眼前玩耍的这只猫咪到底是什么呢？

我有时也会看到虫子呀、猫咪呀之类的小动物，但家人说“没有那种东西”丨图虫创意

我遇到的不可思议的事，不仅仅是看到了实际上不存在的东西。

有一次，我看到本该停靠不动的汽车突然动了起来。这件事发生在我把车停在停车场，然后走向餐厅的时候。

我当时大惊失色，以为自己忘记拉手刹了，于是急忙回到车上查看：发动机明明熄了火，手刹也稳稳地被拉住了。跟我一起的朋友一脸怪异地问我：“你怎么了？”我回答说“就是有点担心”，并设法把刚才的行为糊弄了过去，然后走向餐厅。

在餐厅里，我看着餐厅墙壁上的图案，怎么看都觉得它们像人脸，让人无法静下心来。我一直忧心忡忡，无法专心聊天，感到疲惫不堪……

那天晚上我想要早点儿睡觉，当我打开卧室的门后，却看到一个陌生的男人正静静地躺在我的床上！

“啊！”我不禁尖叫起来。但是在下一个瞬间，那个男人又变成了我睡醒之后没有整理的蜷成一团的被子。

但是我确确实实看到了一个男人，甚至连他穿的是什么衣服都看得清清楚楚。虽然说闻声而来的家人只是大声地笑话了我，但是我对总像这样影响到他们感到很抱歉。

最近，我明白了，有些东西只有我能看到。

然后，我决定就算再看到什么东西，也尽量不说出来。如果我立即说出口，别人就会用一种“这个人是不是不正常”的眼神看着我。说到底，我还是会在意旁人的眼光。

对了，前些日子我和女儿在客厅看电视的时候，我清楚地听到了有说话的声音从隔壁房间传来。那天明明只有我和女儿两个人在家，那个房间里应该没有其他任何人才对。

到了傍晚，差不多该准备晚饭了。正当我思考着菜单，想着“不然今天吃鱼吧”的时候，我闻到了一股不知道从哪里飘来的鱼腥味。

我不太喜欢那时闻到的鱼腥味。不过，在第二天早上，我闻到了我喜欢的橙子香味，总归是收获了一个愉快的早晨。所以说，这样的事也不是那么糟糕，于是我释然了。

事实上，我心里想的是，如果不管我看到什么、听到什么，周围的人都能寻常对待并自然接受，然后对我说：“哦—是这样啊！什么什么？”那么我也应该能轻松地生活下去吧。

故事三

为什么嗅觉和味觉会变得模糊

这是在某个夏日里，我和朋友在咖啡馆用餐时发生的事情。

我们一进店，我就感觉店内寒气逼人，于是急忙从背包里拿出一件开衫毛衣穿在身上。我对朋友说：“这家店的冷气也太强了吧。”朋友擦着额头上的汗回答我：“是吗？对我来说很热啊。”

像这样的事情在我身上经常发生，有时是当别人都在喊“热”的时候只有我“冷”得发抖；有时则相反，明明周围人都在喊“冷”，只有我“热”得冒汗。

因此，我现在出门时都会在背包里常备一件外衣或者披肩，不管冷了还是热了，都可以立即穿上或者脱下。

对了，我之前和朋友打网球的时候有点儿中暑。

我虽然有好好地随身携带水杯，但是没有“想喝水”或者“喉咙好干”之类的感觉，所以不知不觉中就忘了喝水，并在没有补充水分的情况下顶着烈日持续地做着运动。之后我就感到眼前一阵眩晕，第一次意识到自己脱水了。

朋友们非常关心我。当我说了“我最近感觉不到口渴”之后，在接下来的运动中，朋友们都会积极地提醒我，对我说“你差不多该休息休息，喝喝水了”。

当我理解自身的感觉方式在发生变化之后，我每一次都能灵活应对。而且当我把自己的情况告诉周围的人之后，他们也会不经意地关照我，所以生活变得更加轻松，困难事也就大大减少了。

但是当我外出离家，刚一上车就突然想上厕所的时候，多少会感到为难。

因为才刚出门几分钟，所以家人会质问我：“为什么你刚才不事先去趟厕所呢？”但是我几分钟前就是完全没有尿意呀。

编者按：

以上内容节选自著名日本作家笕裕介的代表作《想带你看看失智症病人的世界》。

阅读原文