让失眠成为诗，它就不可怕了

对多数人来说，失眠仿佛一只可怕的怪兽，肆意地吞噬我们的时间与精力。与之周旋，甚至成为了每天的例行任务。

诗人们也失眠。失眠时会写诗。其实不论是写诗还是读诗，都是让心沉潜的过程，涣散的精神得以聚拢、安固，不论文字中是哪一种心境，最终都有益于入眠。

我们精选了10首失眠的诗，有的发疯抓狂，有的宁静辽远。现实与梦境间的模糊地带，本就最适合诗人们展露才华。哪一首你最有感触呢？欢迎留言与失眠的大家分享。

01

失眠

韩东

有时，你无缘无故地失眠

不是为了一句诗，也不是为了某个人。

心中无事，以为可以睡一个好觉

但突然就醒了。你闭着眼睛把自己关在里面

睡眠所需的空间不是一个房间或者一张床

而是身体伸展或扭曲构成的黑暗。

你悬浮在那里，只有睡着了才会降落。

不是一个梦，也不是现实

只是一个空洞需要填补。

你的生活在此处豁开

失眠使其绽放—— 一朵黑色的无影之花。

一个大蘑菇。

02

失眠

[阿根廷] 博尔赫斯

王永年 译

夜晚，

夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，

才没有被我目不暇给的纷纭事物，

那些充斥其中的不和谐的事物，

把它撑破，使它脱底。

在漫长的铁路旅途，

在⼈们相互厌烦的宴会，

在败落的郊区，

在塑像湿润的燠热的庄园，

在人马拥挤的夜晚，

海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。

今晚的宇宙具有遗忘的浩淼

和狂热的精确。

我徒劳地想摆脱自己的躯体，

摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视），

摆脱庭院重复的房屋，

摆脱那个泥泞的地方，

那⾥的小巷风吹都有气无力，

再前去便是支离破碎的郊区。

我徒劳地期待

入梦之前的象征和分崩离析。

宇宙的历史仍在继续：

龋齿死亡的细微方向，

我⾎液的循环和星球的运行。

（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。）

南部郊区几里不断的累⼈路程，

几里遍地垃圾的潘帕斯草原，几里的诅咒，

在记忆中拂拭不去，

经常受涝的地块，像狗⼀样扎堆的牧场，恶臭的池塘：

我是这些静⽌的东西的讨厌的守卫。

铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。

今晚我感到了可怕的静⽌：

没有⼀个男⼈或⼥⼈在时间中死去，

因为这个不可避免的铁和泥土的现实必须穿越所有⼊睡或死去的⼈的冷漠

—即使他们躲藏在败坏和世纪之中—

并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。

酒渣⾊的云使天空显得粗俗；

为我紧闭的眼帘带来黎明。

03

失眠的夜晚不适合写诗

许立志

失眠的夜晚不适合写诗

失眠的夜晚写诗只会更痛苦

失眠的夜晚写诗只会更孤独

失眠的夜晚写诗只会更凄凉

失眠的夜晚写诗只会更绝望

失眠的夜晚写诗只会更想死

失眠的夜晚因此不写诗

失眠的夜晚在棺材里来回走动

失眠的夜晚站在窗前看着什么

失眠的夜晩仰卧俯卧侧卧

失眠的夜晚把灯关上再打开

失眠的夜晚把门打开再关上

失眠的夜晚蹲在街角喝酒

失眠的夜晚自言自语

失眠的夜晚放声高歌

失眠的夜晚仰天长笑

失眠的夜晚低声啜泣

失眠的夜晚号啕大哭

失眠的夜晚目睹一场车祸

失眠的夜晚穿过马路再穿回来

失眠的夜晚穿过马路再穿回来

失眠的夜晚穿过马路再穿回来

失眠的夜晚捡起路边红红的烟头

失眠的夜晚把自己点着

失眠的夜晚冰冷的生命整夜燃烧

04

冬季失眠症

[美] 雷蒙德·卡佛

舒丹丹 译

脑子无法入睡，只能清醒地躺着，

胡思乱想，听着雪堆积，像是

要发起最后的突袭。

它希望契诃夫在这儿帮点

什么忙——三杯缬草汁，⼀杯

玫瑰水——随便什么，没关系。

脑子想从这儿跑出去，

跑到雪地上。它想要奔跑，

跟随一群粗毛野兽，满口利齿，

在月光下，穿过雪地，不留下

任何脚印或踪迹，⾝后什么也没有。

脑子今晚生病了。

05

失眠

蓝蓝

睡不着。

字可以做梦

用你晦暗的眼睛。

句子是人群的愤怒叫嚷。

句号却是一个寡妇。

你无泪。无声。

在火里抱紧字词那冒烟的劈柴。

06

失眠者

[墨西哥]奥克塔维奥·帕斯

董继平 译

镜子的守夜：

月亮陪伴它。

反影上的反影，

蜘蛛编织其阴谋。

几乎未眨一眼，

思想在戒备：

既无幽灵也无概念，

我的死亡是一个哨兵。

没有活着，也没死去：

醒着，我醒在

一只眼睛的沙漠中。

07

临江仙

[宋]苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

08

失眠

[美] 伊丽莎白·毕肖普

包慧怡 译

月亮从妆台镜子中

望出一百万英里

（或许也带着骄傲，望着自己

但她从未，从未露出微笑）

至远远超越睡眠的地方，或者

她大概是个白昼睡眠者

被宇宙抛弃了，

她会叫宇宙去见鬼，

她会找到一湾水，

或一面镜子，在上面居住。

所以把烦恼裹进蛛网吧

抛入水井深处

进入那个倒立的世界

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里我们整夜醒着，

那里，天国清浅就如

此刻海洋深邃，并且你爱我。

09

冬天的神话简史

臧棣

不断飘降的雪花

像一场轻浮的大戏，

将世界的无知撕碎成新的剧情；

时间已被漂白，死亡的本能

比邻新上冻的道具，光滑得令人

不敢相信动物的眼睛。

可怜的现实，新雪最新闻。

积压的迹象很露骨，

变形记仿佛已断裂在失眠中。

就连洞穴的深处，也开始变白。

天问始于草根很锋利，

高潮却很暧昧。时间之手，

将冰冷的触感悄悄传递到

一个盛大的比较中；

从拿到的皱巴巴记录看，全都是

混淆了摸索和挣扎的产物：

命运和雪的区别，不在于雪是白的；

人和乌鸦的区别，不在于乌鸦是黑的；

锁链和邪恶的区别，不在于锁链是铁打的；

以此类推，你和笼子的区别，

不在于笼子尚未编号。

10

失眠

[葡] 费尔南多·佩索阿

杨铁军 译

我无法入睡，也不期待入睡——我放弃了入睡的希望，甚至死了也这样。

星体广大的失眠等着我，

一个宽阔如世界的、无用的哈欠。

我无法入睡；我无法读书，当夜里醒来，

无法写作，当夜里醒来，

无法思想，当夜里醒来——

我的上帝，甚至无法做梦，当夜里醒来！哦，有没有让我变成另一个人的鸦片！

我无法入睡，躺在这里，醒着的尸体，感觉着，

我的感觉是一个空虚的思想。

它们前呼后拥从脑子里流过，发生在我身上的事——

我为之痛悔，责怪自己——

它们前呼后拥从我脑子里流过，没发生在我身上的事——

我为之痛悔，责怪自己——

它们前呼后拥从脑子里流过，没有意义的事——

我为之痛悔，责怪自己，无法入睡。

我没有力气哪怕去点一根烟。

我盯着卧室的墙，好像那是整个宇宙。

外面，聚拢了所有这一切的沉默。

一种巨大的、可怕的沉默，在别的时间，

在别的时间，我能感觉之时。

我在写很好的诗——

在诗里说我没什么好写的，

在诗里坚持这么说着，

诗，诗，诗，诗，诗……

如此多的诗……

全部的真理，它们和我之外的全部生活！

我累了，无法入睡，我在感觉，不知有什么好感觉的。

我是一段感觉，却没有感觉着的人，

一种没有自我意识的自我意识的抽象，

除了刚好够用的、能感觉到意识的那么一点，

除了——我不清楚除了什么！

我无法入睡。我无法入睡。我无法入睡。

巨大的困倦穿过大脑、眼睛和灵魂！

唯一没睡的，是我无能去睡！

哦黎明，你太晚了……来吧……

来吧，毫无用处地来吧，

带给我类似今天的一天，带给我类似今晚的一晚……

来吧，带给我这悲哀希望的幸福，

因为据感官的古老文字所说，

你总是带来幸福和希望。

来吧，带来希望，来吧，带来希望。

我的精疲力竭沉入床垫。

我的脊背疼痛因为我不是侧躺。

如果我侧躺，我的脊背会因为侧躺而疼痛。

来吧，黎明，来吧！

几点了？不知道。

我甚至没有精力去够那块钟表，

我没有精力去够任何东西，甚至空无……

只有这些诗行，写于明天。

没错，明天。

诗歌总是写于明天。

绝对的夜晚，外面绝对的寂静。

大自然沉入平静。

人类休息，忘记痛苦。

确实如此。

人类忘记欢乐和悲哀，

他们经常这么说的。

人类忘记，是的，人类忘记，

但甚至清醒的时候，人类也忘记。

确实如此。但我无法入睡。

编辑 | 楚尘文化编辑部

原标题：《让失眠成为诗，它就不可怕了》

阅读原文