"森林警察"与印尼最后的红毛猩猩

文｜中南屋 花煜阳 周冠茜

印度尼西亚加里曼丹岛，又称婆罗洲，是世界第三大岛，位于东南亚马来群岛中部，森林覆盖率达到80%。红毛猩猩（Orangutan，意为“森林人”）曾在这片土地上无忧无虑地生活着，它们的眼中，透露着欢乐与纯真。那时，天空的蔚蓝映衬着岛屿的青绿，伴随着悦耳动听的犀鸟鸣叫，生意盎然。

但后来，一个黄色“新物种”在森林中出现，原有的宁静被彻底打破：随着棕榈油产业的扩张，印尼的热带雨林逐渐被黄色推土机夷为平地，又变成了种植园。“森林人”红毛猩猩就此失去了家园。

“当你从飞机上看加里曼丹岛时，你会觉得，天啊，好绿，这是一片美丽的森林。然而事实上，它们已变成大面积的棕榈树种植园。”

理萨是印度尼西亚环保组织COP（红毛猩猩保护中心）的工作人员。COP在英语中是警察的意思，在印尼，当地人对警察没有太多好印象。因而，COP有一句口号：this COP, not that COP。翻译过来就是“和那些糟糕的警察不同，我们是真正的森林警察。”

COP起源：哈迪与他的“猿猴十字军”

20世纪80年代中期，加里曼丹岛的森林面积相较20年前总体下降了25%，并以每年130万公顷的速度不断被破坏。大面积的森林被棕榈油业公司的挖掘机无情铲倒用以耕种棕榈油树。

棕榈油，听似陌生，但在食品领域，日用化工及其他许多工业领域都极其常见。随着全球对于棕榈油需求量的急剧上升，自1986年起，棕榈油业在印尼开始了快速扩张。

对于树木的砍伐使得印尼的生态受到了史无前例的冲击，野生动物的栖息地被无限缩小，许多物种的栖息地被威胁。被称为“森林人”的印尼国宝红毛猩猩就是最具代表的一员。

红毛猩猩是全球四大类人猿之一（大猩猩、黑猩猩、倭猩猩和红毛猩猩），是亚洲唯一的类人猿，它们只生活在苏门答腊和加里曼丹（印尼和马来西亚）。根据科学家研究，红毛猩猩与人类有97%的基因相似度，也就意味着，它们和人类一样，能感觉到快乐、恐惧和爱。

失去家园和食物的红毛猩猩会被逼无奈进入棕榈树林寻找唯一的食物来源——棕榈树苗，而因此被棕榈油公司视为农田的“害虫”并进行捕杀。

广袤的棕榈油田中悄悄出现了大量红毛猩猩的尸体，它们有的被砍去了手臂，奄奄一息；有的被剁下了头颅，触目惊心；甚至还有的被员工放的十几条猎犬，活活撕咬致死。从1986年到2016年，加里曼丹岛红毛猩猩的数量已下降了60%左右。

随着越来越多的红毛猩猩流离失所，印尼出现了不少救援中心拯救他们。

2015年，新闻记者出身的哈迪在一个大型红毛猩猩救援中心工作。看到一批又一批的红毛猩猩不断被送到这里，他产生了疑问：为什么我们只是救治，却不去了解和尝试解决背后的原因？当哈迪把这个想法告诉救援中心负责人，他得到了这样的回复：“那不是我们的职责。如果想这么做，你可以自己成立你的组织。”

于是，哈迪创建了COP（Center of Orangutan Protection），一个致力于与伤害红毛猩猩的根源斗争的印尼本土野生动物保护组织。COP组织旗下主要为四大部门——Ape Crusader （人猿十字军），通过调查收集棕榈油公司伤害红毛猩猩的证据并加以曝光；Ape Warrior （人猿斗士），阻止非法红毛猩猩交易和普及红毛猩猩知识；Ape Defender（人猿守卫者），救援受伤的红毛猩猩；Ape Guardian（人猿监护者）负责重建森林以及所救助红毛猩猩的放归。

人猿十字军是COP的标志部门，也是他们区别于印尼许多不敢与体量巨大的棕榈油集团斗争的组织的最大特点。在国际上，所有的棕榈油公司都必须通过“棕榈油可持续发展圆桌会议”（RSPO）的审核，才能出口和售卖产品，人猿十字军收集的证据会影响棕榈油公司在RSPO的审批。

人猿十字军没有办公室，他们居无定所，永远在加里曼丹岛开着车到处奔波调查，栖息于残存的森林之中。森林，便是他们的战场。

COP战场：里努斯和达雅克人的森林

2015年9月3日，加里曼丹岛的上空卷起了滚滚黑烟。据估计，这场大火焚烧了近209万公顷。火海掠过的每一片土地，都只留下了呛鼻的毒烟，碳化的植被与烧焦的动物。

COP加里曼丹岛的负责人里努斯，在这场大火中努力奋战，试图挽回森林。里努斯来自于加里曼丹岛西部一个贫穷的达雅克人村庄，因为过于贫困，自小到城里富人家给人做保姆，以此换取学费上学。条件并没有让他放弃上进，在陪富人小孩一遍一遍看英文动画片中，他自学了英语。“我对小熊维尼特别熟悉。”里努斯笑。特别刻苦努力的里努斯，后来加入了COP，从做饭杂工开始，逐渐成了加里曼丹岛分部的负责人。今年他才24岁。

由于达雅克族人的生活完全依赖森林，里努斯全家对于森林都有着独特的感情。在那场大火中，里努斯的家乡也烧起来了，里努斯却在加里曼丹岛的中部，忙于工作无法回家。担心家人的他打电话给家里，爷爷却说：“你不要回来，好好完成工作。我们家虽然被烧掉了，只要森林还在，人们就有希望。”但几天之后，一则讯息深深刺痛了里努斯的内心；因为奋力于救火第一线，他的爷爷在大火中去世了。这让里努斯一蹶不振，但或许是爷爷曾说过的话，让他最终走了出来。

受伤的红毛猩猩不断增加，许多野保组织已有的救援中心无法容纳下更多的红毛猩猩，2017年，里努斯在加里曼丹岛的东北部最后的森林地区开始搭建当地的第一个红毛猩猩救援中心。救援中心会治疗受伤的红毛猩猩宝宝，养大后运送它们去一个小岛进行模拟野外生存，再将它们放归自然。

一穷二白的里努斯带领团队，亲力亲为搭建了这个救援中心。每天，他背着沉重的木材走进森林，组建房屋。日复一日的高负荷工作，里努斯后来终于病倒了，腰椎出现了严重问题，导致不能行走。今天，他在加里曼丹岛西部养伤，已经卧床三个月了。

不过，救援中心的工作并没有因此停止。

COP传承：里萨与“世界上最小”的红毛猩猩救援中心

刚从人类学毕业的里萨接过了援救中心的火炬。里萨在大学里主要研究类人猿，并从那时开始关注红毛猩猩。当他发现红毛猩猩的独特性与现状，便有了保护红毛猩猩的想法，而COP正符合他的心意。“我看到大部分的野保组织都是白人为主。为什么很少有我们当地人去保护这些动物？这可是我们印度尼西亚的物种。”里萨还记得当年加入时的情怀。

里萨带领团队顺利完成救援中心的搭建，并一步步推动里努斯的理想。2017年底，救援中心预计能够进行历史上第一次救援中心红毛猩猩的放归。不过，喜悦的背后，还蕴藏着许多的艰辛。据里萨讲，COP组织是唯一一个完全不接受棕榈油业公司资金的保护红毛猩猩的野保组织。“如果我们接受这些钱，我们将无法与这些公司斗争下去。”里萨说。因而，COP非常缺钱。

救援中心的搭建中，运输及搭建基本上都要靠人力。疲惫了，十几个成员挤在一块露天的木板平台上休息。在资金最不足的时候，COP有限的资金只够用来喂养红毛猩猩，工作人员的工资都无法保证。不稳定的工作让里萨的家人对他的工作表示担忧。“我都不敢跟父母说我月工资到底多少，否则他们一定会让我离开的。”里萨说。但为了让父母放心，里萨每个月会定期给家里寄钱。

像里萨这样的年轻人不断加入COP，让COP成为印尼平均年龄最底的野保组织之一。COP建立了COP学校，每年选拔，培训野保青年，带动更多青年人参与红毛猩猩保护。许多COP学校的毕业生，后来到加入了COP。“我们是印尼最小的红毛猩猩救援中心，不过没关系，我们的目标不是要收容很多的红毛猩猩，而是红毛猩猩再也不用来救援中心。”里萨说。

（本文原载于中南屋公众号：chinahouseproject，帮助中国青年走进发展中国家）