他的摄影隐藏着一种性感

Larry Fink, ICP, Peter Beard Opening, New York City, November 1977

拉里·芬克摄影作品中的活力、激情和性感

文 | 丹尼斯·沃尔夫（Denise Wolff）

译 | 颜斯钰

拉里·芬克（Larry Fink）于 2023 年 11 月 25 日去世，享年八十二岁。他既是画家，又是先知，既是教员，又是导师，既是音乐家，又是农民，还是玛莎·波斯纳的丈夫。虽然他的作品被顶级博物馆收藏，但他还是经常参加阿伦敦艺术博物馆举办的宾夕法尼亚摄影师年度评审展并且乐于成为其中的一员。这种反差很适合他。他不仅适应在宾夕法尼亚州的马丁斯溪边沙巴汀一家（他的邻居）的农场生活，也能够在曼哈顿社会精英的正式社交盛宴和聚会上表现的游刃有余。《社交礼仪》（Social Graces）将这两部作品的结合在一起，并于 1984 年由 Aperture 首次出版，是一本低调的115英寸精装本，售价 25 美元。这是他的第一本书，在简短的文字中（69幅画的唯一解说），他沉思，“当我穿着燕尾服走来走去、脚趾敲打着时，我是一个花里胡哨的家伙。当我在马丁溪散步时，我是一个翻滚的乡村肚皮”。《社交礼仪》后来成为他的摄影书中最具标志性，也是最能体现他个性的作品。

在他去世一周后的今天，再次看到这些照片，我被它们的华丽所震撼。拉里·芬克照片的所有特点在这里都得到了体现：徘徊于边缘的取景和充满活力的剪裁，闪光灯照亮并夸大了活力、激情和性感。照片的印刷（在传奇的梅里登凹版印刷厂制作）非常完整，芬克的每张照片中的身体特征都非常突出—每只紧握着的皱巴巴的手，抿着嘴的微笑，翻滚的乡村肚皮。这本书的每一章节都从派对的中间开始—如彼得·比尔德的 ICP 开幕式和帕特·萨巴丁的八岁生日（均为 1977 年），然后围绕着欢乐的边缘准确地展开。读者很容易就会被吸引。每张照片都简单地标注了事件和年份，甚至包括生日会和毕业典礼上的全家福。你无法避开这个事实：相机让时间停止，并记录这一时刻；你也无法回避这样一种感觉：当聚会结束或者当照片中已经年逾古稀的约翰和珍妮·萨巴汀去世时，将会发生什么。从婴儿到蹒跚学步，拉里的女儿莫莉总是出现在萨巴汀夫妇的照片中，这也直观地提醒着摄影师，时间在以特别的方式流逝。这并不是说他在思考回忆或死亡的概念，这些概念经常被标榜为与摄影作品有关。而是他看到他们还仍然存在，摄影拥有捕捉生命的神奇能力。我们一起为 Aperture 的专题讨论系列编写了他的书（《拉里·芬克的构图与即兴创作》，2014 年），这本书是根据对他的采访和他的见解与教学的音频编写的。每次拜访拉里，他都会开车到汽车站来接我和前同事罗宾-泰勒（Robyn Taylor），然后带我们穿过小溪，沿着蜿蜒的车道前往农场。然后他就会迅速消失。拉里在哪儿？原来他在外面和邻居谈论推土机，或者在闲逛，或者在农场的桑拿房里。终于，当我们开始工作的第一天，我们进行了一次奇妙的对话，谈论用冷冰冰的摄影机来传递情感是不可能的。然而，就在我们俩开始为如此闪闪发光、高尚的对话感到庆幸的时候，我们却发现忘了按录音键。接下来的时间里，我们一直在试图重现那次对话。这是不可能的，但却引出了其他的转折和谈话切入点。好的照片是如何展开一个问题的，画框的边缘如何既能包围画面又保持开放的，用何种方式拍摄水的照片以带来潮湿或寒冷的感觉，为什么要在镜头之外有自己的生活才能做出有意义的作品。他用奇特而含糊的声音说：“我猜想，我的目标是，通过协调、边缘和我们所掌握的一切，把一幅呆板的二维画面变成观众沉浸后就不想离开的东西。”一本好书也是如此。当写一本书让我感到愉快时，我发现自己会不愿意完成它。尽管当书送到印刷厂时，它在这个世界上的生命才刚刚开始，但它的制作过程已经接近尾声。在专题讨论这本书上，我们迟到了很久，当我打电话到农场再次催促拉里完成最后的排版时，他却不知所踪。我给他留了言，说如果他能在四十八小时内把书还回来，我就给他奖品——这是个不可能的期限，但它起了作用！那时我还没有准备好放下这本书，现在我还没有准备好说再见。但我知道拉里会怎么说。我们在专题讨论的结尾写道“摄影不是生活的全部，你得学会生活。”

文章

https://aperture.org/editorial/remembering-the-energy-emotion-and-sensuality-of-larry-finks-photography/

作者

丹尼斯·沃尔夫（Denise Wolff），Aperture Books 的高级编辑。

译者

颜斯钰，北京体育大学硕士研究生，读者。

* * *

影艺家2023年译介计划

&

征集影像创作者

原标题：《他的摄影隐藏着一种性感》

阅读原文