与中国古典对话，詹姆斯·赖特诗歌以明晰和铺张唤醒世界｜新批评

如果想全面了解赖特，又不至于对一本厚诗集望而生畏，《再度唤醒世界：詹姆斯·赖特诗选》毫无疑问是了解赖特的最佳途径。

赖特诗歌的明晰和铺张

——《再度唤醒世界：詹姆斯·赖特诗选》读后

了小朱/文

刊于2023年12月28日文学报

很早以前就零星地读过詹姆斯·赖特的诗，但是印象非常模糊了，《再度唤醒世界》这本诗选如同书名本身一样，再度唤醒了赖特在我心中的记忆。书前有诗人勃莱的一篇评论，题目和开头同样吸引人，赖特诗歌的明晰和铺张在读诗的过程中不断地得到确认，作为一名中国读者，文章开头引了李白的《山中问答》像是一次友好的致意。和李白的洒脱形成对比的是赖特的一首关于白居易的诗，勃莱在诗中看出了成年的疲倦，赖特在白居易那里也感受到了成年的疲倦，虽然白居易在晚年洛阳的生活是闲适的，但是早期的官宦生活同样疲倦，这种转变是由失败而触发的一种转变。

詹姆斯·赖特

地球上有多种生物，作为人，我们始终在处理一种关系，处理人与人的关系，处理人与自然万物的关系，处理人的意识与现在和未来的关系。毫无疑问人与人之间的关系是最难处理的，尤其是在成年人的世界，这种处理带来的疲倦会迫使人们去寻求这种关系以外的内容，比如人与动物的相处。赖特的现实生活也许并不如意，酒精、婚姻、疾病都给他带来了麻烦，但是我们看他在诗中处理人与动物的关系，能看到一种起码的安慰。写动物的诗人有不少，比如休斯，当代的臧棣和陈舸，休斯诗中粗犷的气息非常耀眼，臧棣动物诗的语言精妙，像是智性的变形金刚，陈舸的动物诗是个人化的编年诗史。赖特的动物诗始终在处理他和动物之间的关系，他既不是一个纯粹的局外观察者，也不是一个强大的同情者，他在感受。在写高速路上的死青蛙的时候：“然而/我也会跳进/那光里”。写一只寄居蟹空壳的时候：“我伸出手，扔掉了光”。青蛙在高速路的死亡十分突然，它就定格一个突然的瞬间，但是穿过公路，作者看到了在指甲盖上舞蹈的蝌蚪，很精妙，因为蝌蚪会成长为青蛙，它们和人一样，无法确知自己的命运。而那只寄居蟹的空壳就是寄居蟹的脸庞，在死亡之城，人类端详着死去的寄居蟹的脸庞，他感受到了什么？

赖特还写了很多别的动物，白斑狗鱼，蜥蜴和蜗牛，写羊群，乌龟，蝴蝶鱼，还有红翼鸫和飞鹰。作为赖特眼中意大利生活的最快乐的生灵——蜥蜴，它堪称完美。“但是现在，那只趴在我旁边的蜥蜴已经走得太远了。他完全沉湎于自己变化的天赋，独自在一朵刚刚凋零的椴树花瓣边缘昂着头。”这总让我想到戈麦的诗：“我已经可以完成一次重要的分裂/仅仅一次/就可以干得异常完美”，还有王敖的那句“我可不可以变回我自己，不需要告诉任何人”。

除此之外，赖特在别的诗中也会经常插入关于动物的内容，马是其中的一种，在诗集中不下四五次，有两次写到了马的鼻子，宁静中听到马在清理自己的鼻孔，非常微妙，我没有和马相处的经验，这是这个描写让我想到了牛和羊，它们清理鼻孔的样子。其实除了直接处理人与动物的关系，赖特始终在处理“关系”，所以他诗里的内容很多是二元或者多元的，如“我没有梦到你的死亡，只有我的”“那些麦子倾靠向自身的黑暗/我倾向我的”，还有人和影子的关系，“让自己的影子/臣服于一匹马的影子”“我的影子和这个蜗牛壳的影子，合而为一，化而为一”，在另一首诗里，我的影子和马的影子发生了角色的交换：一匹马在我长长的影子里吃草。还有一种特别的关系，就是前后经历的比较，比如《走向墓园的三步》，里面如同宋代蒋捷的少年听雨、壮年听雨、而今听雨，描述了第一次去墓园，再一次去墓园和这一次去墓园的情形，还有一首诗是写自己的两次酒醉，读者可以在阅读过程中自行体会。

赖特和孩子们

还有一个特点是要注意的，就是勃莱在文中说的“这个标题是向中国古典诗人那些繁复标题的一次致敬，某种程度上，我们可以说赖特的这首诗歌驶向了中国古典诗人”，虽然早期的中国古典诗歌很多没有题目，但是在后来的演变中题目完全就是内容不可或缺的一部分，是对诗的提前交代，比如赖特这首《在明尼苏达松岛，我躺在威廉杜菲家农场的吊床上》，让读者很容易产生出一种画面感，在这本诗集中类似的长题目还有好几首。长题目和长诗如果属于铺张，我们同样可以读到赖特的短诗，在十行左右的短诗里，赖特将力量凝聚后发射出去，有时候如同一把粗粝的沙子，有时候如同锋利的匕首，有时候如同极速的子弹。

当我们面对一本很厚的诗歌全集的时候，也许会感到一丝丝疲倦，这本由赖特遗孀和好友选定的诗集中，各种类型的诗都有，几乎展示了赖特诗歌的所有特点，散文诗、短诗以及长题目的诗，诗的内容也涉及赖特自己的私人生活，当时的社会事件，以及他在意大利的诗，如果想全面了解一位诗人，又不至于对一本厚诗集望而生畏，这本诗集毫无疑问是了解赖特的最佳途径。

稿件责编：傅小平 新媒体编辑：李凌俊

配图：资料图

原标题：《与中国古典对话，詹姆斯·赖特诗歌以明晰和铺张唤醒世界｜新批评》

阅读原文