小岛、老厝、南方，戳中泪点的九个故事，这个新人作家好会写！

热天，我们岛会下暴雨，好像同时在下两场。庭院里，老芒果树展开枝桠，雨水从缝隙掉落下来，把清水红砖打得湿透透。

——《岛屿的厝》

提到鼓浪屿，在许多人心中，它的标签是“初代网红旅游胜地”。然而，对于生活在小岛上的人们来说，鼓浪屿是一座充满回忆的故土。

在成为网红之前，鼓浪屿是什么样的？岛民们的生活里有过什么故事或传说？

今天阿信要来强力安利一位新人作家龚万莹，和她的第一本书《岛屿的厝》。

龚万莹是一个“鼓浪屿小孩”，她出生、成长在鼓浪屿。《岛屿的厝》里收录了这座南方小岛上的九个故事，写了这座岛的前生今世。

在闽南语里，“厝”是房子，闽南古厝是在闽南一带的传统民居。

这些故事里，有闽南老厝、暴雨、台风、老芒果树、歌仔戏、狮头王船、密密麻麻的飞虫……

在悠长的往日时光里，岛民们的人生轨迹互相交织，如同一幅活色生香的闽南风情画卷。

《岛屿的厝》是独具风格的“新南方写作”，字里行间有湿热的南方水汽，语言夹杂着许多俏皮的闽南语，即便是北方读者（例如阿信）读来也觉得亲切，因为这些方言词汇都充满了生活的烟火气。

《岛屿的厝》

龚万莹 著

中信出版·大方 2024年1月

毫不夸张地说，读完第一篇故事《大厝雨暝》，阿信就忍不住眼睛湿湿了。

为什么总有人在回忆过去、书写青春？哪些关于故乡、关于成长、关于记忆的生命密码值得一读再读？或许，我们可以从南方岛屿吹来的湿热海风里找到答案。

“鼓浪屿小孩”写给小岛的一本书

1987年春节，龚万莹在厦门鼓浪屿出生。她的人生从此与岛屿有关。

幼儿园时，龚万莹的梦想是当老板，然后买下整座岛。这是四岁的孩子表达爱的方式，渴望全然拥有这岛屿。

初中的她害怕岛屿灭没，于是带着胶片机，咔嚓咔嚓满岛拍照，留下岛的图片标本。

18岁，龚万莹离开了岛屿，去外地读书，学的是商科。而与文字的缘分早在生活的暗流中潜伏。

龚万莹。生于厦门鼓浪屿，英国曼彻斯特大学硕士，曾为欧洲跨国企业品牌经理，现就读于北师大与鲁院联办研究生班。作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《西湖》《天津文学》《扬子江诗刊》等。

十年前，龚万莹已明确此生的重点是写作，于是她一边在外企工作，一边学习创作。

《岛屿的厝》是龚万莹的第一本书，也是她在创作上起身行路的第一站。虚构的岛屿之上，麦子和稗子一并生长。有人钻入海底，有人爬上天梯，爱与死亡交战，悼亡的迷雾与希望的微光常同时降临。

“18岁离家，36岁出版这本书。” 对龚万莹而言，如今不在岛的日子与在岛的日子等长了。无论如何，岛屿都在，岛屿连通海心，旅客仍需向深处跋涉。

南方岛屿承载着龚万莹对故土的记忆。

在书的封底，她写下这样一段话：“作为一个鼓浪屿小孩，我是被整座岛养育出来的。儿时的岛，那个弹丸之地，每个人都对每个人的祖宗十八代一清二楚，哪个人去龙头路上买了一袋馅饼或者是两根油条都暴露无遗。整座岛屿上的人，曾以淳朴亲密的情感凝结成一种共同体，却又逐渐被时间冲得涣散。”

鼓浪屿

当源源不断的外来客来到小岛旅游、做生意，世代生活在鼓浪屿的岛民们，生活也发生了诸多变化。

有人的房子要拆迁，工厂开始全部牵到岛外，三所小学因为生源不足而合并。很多人开始每天在清晨坐轮渡，去对面的大岛上班。

有人觉得岛屿满是局限，想要离开，越远越好，也有人在风雨中守着老厝，不愿告别。

而《岛屿的厝》，记录下了过去的亲密与连结，也书写了时间中的离别和伤痛。

闽味十足的九个故事

《岛屿的厝》是一本充满闽南风情的小说集，有读者评价它“闽味十足”。

时代的浪潮吞噬着一切，但总有一座小小岛屿不会沉没，那是我们心中尚未崩坏的家园。

在第一篇小说《大厝雨暝》里，主角鹭禾一家从小生活在“一进三开间带双护厝”的传统高老厝里。

下雨时老厝就漏水，一家人没钱修也没想过修，下雨时就在屋子里拿着盆子瓶子到几个定点去接水。

阿嬷护着老厝，守着曾外祖父的照片，不愿意把老厝租给外来客做生意。

然而，妈妈下岗，生活几经变故，直到一个台风过后的雨夜，年久失修的老厝轰然坍塌……

是自家人守着老厝，但没能力修理破漏，还是出租一部分给外来人做生意，赚钱来修理老厝，究竟哪一种才算是“下败”，是岛民们心中说不清的矛盾……

时代的喧嚣入侵，岛屿上许多事情都变了，而南来的风依然温热潮湿，悼亡的迷雾与明日的微光也将恒久如常地同时降临。

岛上最厉害的女人阿霞跟着客源变化改了几次经营方向：海鲜饭店、咖啡馆、饮品店、民宿，一个人把生意做得吓吓叫，但其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下；

菜市钟楼的大钟早已不再报时，多年后钟声再次响起，玉兔和天恩已抵达不同于父辈的成人世界，他们终于不再畏惧传说中的绿眼睛幽灵；

油葱伯和老仙女妙香姑婆老来作伴，做起了殡葬一条龙的生意，两个总是为他人疗愈心伤的老人，却背负着不为人知的伤痛……

但岛上也有不变的东西，中秋节后习习而来的凉风，巷口长长的三角梅，还有岛民们对这片故土的眷恋……

阿信在读这些故事的时候，虽然从未生活在鼓浪屿，却觉得每一个主角都很亲切，如同生活在身边的老邻居。

总是喊孙女阿禾是“憨囝仔”的阿丽嬤，打领带又穿短裤的油葱伯，离婚后流言缠身的妙香姑婆，想要考出小岛飞得更远的小菲……

这些人或许来自作者龚万莹的成长，但每一个读者在读完之后，都会不约而同地想念起自己人生曾经相遇的那些人，那些事。

“新南方写作”

“新南方写作”是近年来文学界讨论度比较高、也比较有共识的一个概念，曾最早提出这个概念的批评家杨庆祥老师，对龚万莹的这本《岛屿的厝》赞誉有加。

“万莹的《岛屿的厝》以温婉细腻的笔法写一座岛屿的前生今世，字里行间有氤氲的水汽和海雾，没有什么可以挽留，除了回忆和书写。这是独具风格的‘新南方写作’。”

《岛屿的厝》是一本地域性的作品，最直观的感受是，龚万莹将方言融入写作，故事里处处有闽南语：

“阿禾想到虫子就皮皮挫。”（闽南语，吓得发抖）

“小菲说，我真的眼睛脱窗。”（闽南语，指眼神不好）

“蛤蛤蛤（há），猪屎吃一篮（ná）。”（闽南俏皮话）

《岛屿的厝》里的故事有闽南人鲜活而真实的生活世相，然而龚万莹又加入了许多幻想性的片段，比如少女阿禾骑着芒果树，给木棉树抓虫：

“阿禾的脑袋扎进风里，听见那些气息，那些低语。门外的木棉说痒啊痒啊。好养。阿禾骑着芒果树靠近她。我来给你隔空抓虫！阿禾大声说。她爬到芒果树顶端，对着木棉的方向，真的揪出了三只蛾子，顺手一甩就变成了星辰。”

《岛屿的厝》是龚万莹的第一本作品，获得了如此多好评。

评论家张清华说：

“几乎是一路飞奔的姿态，万莹的文学之路显得如此曲折深远，旁侧密布着幽暗的丛林。她的故事如藤蔓下的廊道，语言则如繁花密实的蔷薇枝丛。这故事根置于日常生活加意识的幻想，也生成自大海的波涛和渔家的悲欢。地方性、梦幻感、柔性的格调与细密的叙述，构成了她鲜明的特点。”

作家毕飞宇读过之后评价：

“这个中秋节是龚万莹的小说陪伴我度过的。迷人的区域性、海洋性、幻想性、现实性，龚万莹把它们交织在了一起。我只能说，神奇，秋高气爽。”

作家笛安推荐：

“人生太苦，所以需要轻轻地说。这便是龚万莹的小说里有效地传达的东西。所有需要讲述的苦难，都静静沉淀在她细心描写的南方岛屿上：草木，天气，集市，或神明的居所……“痛苦”就像金粉，不经意间在这浮世绘画卷的某处轻盈地一闪。”

在书的封面设计上，我们的设计师也藏了一些小心思：外封的岛屿其实与内封鲸鱼的背是交叠的。

这个设计，寓意着鲸鱼载着岛屿前行。

龚万莹在社交平台上解释到：“岛屿若船，带着我们前行，而时间的水流，却一直向后。有温柔，有沉重，但还是有光，有希望。所以拿掉外封就像是除去那一层海洋外衣，你会看见内里有无声而巨大的生命，背负着岛屿向前。”

在小说《出山》中提到，岛上方言里“烦恼”这个词，听起来像普通话里的“欢乐”。原来世上万物都在哀哭，哪怕在欢乐中都有哀哭。爱可以暂时遮蔽哭声。

龚万莹说，希望作品能给读者带来烦恼中的欢乐，平凡人世的奇迹，那么说不定，弱者就显得刚强，烈火就结出金子。

鼓浪屿岛民龚万莹的首部小说集

一幅活色生香的闽南风情画卷

-End-

2024.1.3

原标题：《小岛、老厝、南方，戳中泪点的九个故事，这个新人作家好会写！》

阅读原文