下载客户端

只要猫还在安静的睡觉，这世界就不会太糟

2024-01-04 19:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

某年的秋冬，作家黎戈遇到了一只三花流浪猫，给她起名叫阿咪。像所有躲藏在小区角落里的流浪猫一样，阿咪需要在人类与其他野猫的地盘里艰难求生。有些流浪猫攻击性强，野性十足，阿咪不是，它“是只很有教养也不话痨的好猫”，仿佛生来就该做人类的朋友。

这就是黎戈与阿咪的故事，她写道：“阿咪没有房子、存款、月薪，没有父母、兄弟姐妹、朋友，没有衣物、家具，它所有的财产，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一条命。”噢，或许还有一点陌生人类给予她的善意。

城市里的流浪猫，是镜子一样的生灵，能照出一个人内心的善恶，它们最懂得察觉人的情绪，如果你对它们付出爱意，它们自有办法，让一个柔软的内心生出暖意。

下文摘选自《心的事情》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

我突然很难过，它连一口干净的水都很难喝到吧？

阿咪是一只流浪猫，最常见的三花，黑、白、橘色混杂，外加一片狸花纹。我一直觉得这种猫的毛色有禅意，随着母亲孕产时的即兴发挥，同一窝小猫，有的黑鼻子，有的白尾巴，同样的素材搭配出不同高低的颜值和风味。阿咪非常幸运地拥有了纯色的肚皮、花色工整的面庞和机灵的大眼睛。

阿咪的生活美照（图为作者拍摄）

不过，这些都是我和皮皮逐步亲近、喂养它之后，才慢慢观察到的，但细细想来，它什么时候来到我们的眼界里的，还真记不得了。好像是去年秋冬，模糊感到有几窝小猫，老在对面的铁皮屋顶上晒太阳，我和皮皮笑说这真像罗马的大广场，人类闲置的公用空间成为猫们的乐园。

阿咪是否夹杂其中？我不记得了。

再后来，秋天结束，寒冷的冬日到来。无意中，那些猫都散尽了，死了？迁徙了？不清楚。人类每天都被各种大小杂事、无聊的边角信息磨耗着，焦虑地抵挡，或是麻木地虚度一日又一日，没有多余的时间去关注不起眼的小生物。它们艰难地活在人类生活空间的边缘：从垃圾箱里努力地翻捡着厨余，喝雨水，钻进夜间的车棚里，找个破纸箱子过夜。

阿咪好像就是那时候出现的。余光中，老有只猫进出我们的楼道，天气那么冷，雪也落下来了，皮皮让外婆放个纸箱子在角落，说让那只猫睡进来过夜。但是，第二天我们去看，纸箱没有入住痕迹，阿咪倒是找了个更好的住所——我们隔壁邻居是个心善的女孩，常常喂流浪猫，阿咪就栖在她的摩托车踏板上，她的车上有个厚棉布挡风帘，正好挡住观者的视线，又透气，便于观察周围，及时逃离。她爱动物，阿咪大概是凭借某种本能接收到了这种善意信息——动物行为专家劳伦兹好像说过，动物的某个功能与人类相差不大，就是它们能识别情绪、情感。

不管怎么说，我们松了口气。阿咪已经完成了身份识别，自认为是我们的楼猫了，大摇大摆地出入我们的单元，直奔二楼，去讨猫粮，就是我们那个好心的女邻居。后者干脆给阿咪在过道角落放了一个小碗，每天倒一把猫粮进去。

阿咪很乖甜，心态很好，每次看到我们都会喵喵叫。大概是来来回回打照面打多了，我和皮皮也渐渐感觉到它微弱但结实的存在，有时几天不见，竟隐隐觉得少了什么，有隐忧，生怕它被人诱捕了去……我们都觉得它偶尔的回眸、不戒备的亲近，对我们是一种付出。白白得了人家的好感，似乎该有所回报。有天我对皮皮说，我们也买东西给它吃吧，邻居买猫粮，我们就买冻干、鸡胸肉和小鱼干吧。

阿咪第一次吃到零食的欣喜让我很难忘，它几乎跃上我们的大腿，但还是小心翼翼地保持分寸。虽然它天天舔毛，努力维持基本的体面和洁净，但是下雨天只能窝在车下水洼里的它，常常去翻捡厨余的它，又怎么能像家猫一样干净呢？它并不触碰我们，却毫不吝啬它的高兴表情。我突然很难过，它连一口干净的水都很难喝到吧？

我和阿咪，还有那个爱猫的邻居，形成了无形的默契。她放了猫粮，我就补充鸡鸭冻干和小鱼干，阿咪不知何时来过，先吃光了零食，又走了。今天天晴，估计它要远足（也就是去我家附近的公园转转），待会儿它会回来，继续吃完猫粮做夜宵。看到猫食碗里食物少了一点，我很欣慰，就算今天没亲见阿咪，也知道它好好地活着，身体健康，胃口不错，没有遇到车祸、恶狗或是毒杀它的人，这一抹流痕，就是它发给我的“平安短信”。

纪录片《猫咪物语》

我和邻居，还有阿咪，人和人之间，人和猫之间，没有任何交流。同样，我对一些憎恶它的同类也小心翼翼。我从不敢把食物投喂到靠近人类的居处，窗下或门前，我怕那些人嫌弃阿咪搞脏了环境，会驱赶甚至毒杀它。而这些日渐升起的怜惜和恐惧，都是没有语言外壳的。

一切皆是默默。

我对皮皮说，要不要收养阿咪，皮皮说不用，它现在有吃有喝，还有自由呢。也许有一天它对远方好奇了，也可以去旅行，皮皮说，当然，玩累了还能回来。我说可惜语言不通，不然可以为它准备点干粮，听它说说旅行奇遇。我们幻想着，阿咪像童话里那些历险记主角一样，有丰富开阔的猫生。

爱的增值，是在给付和流通的过程中

我喜欢的很多作家，好像都热爱动物。奋勇庇护弱小生物的人，身上都会散发出一种很强很迷人的能量场。无论性格多么温和，他们实质上都是斗士。他们必须和窘迫的资金、日益恶化的生态环境、疾病、死亡不懈战斗。

最近看一本兽医日记，这个医生并不富裕，却收养了很多残疾动物。其中有一只是出了车祸，失去听觉、嗅觉、视觉的小狐狸，在它短短个把月的狐生中，兽医夫妻拼了全力，使出浑身解数想救护它：他们开车载它去旷野，找狐狸喜欢的向阳草丛，给它喂食牛奶和碎肉片，小狐狸一次又一次地把食物吐出来，拒绝进食，妻子难过地落了泪：“这样它会死的啊！”

然后，他们灵机一动，找了只大狐狸来。话说这只大狐狸当然也是一只残障动物，它在年幼时曾经被母狐伤害过，落下了心理疾病，数次自残，咬断了自己的后肢和尾巴，做过截肢手术，只剩下前肢爬行，兽医把它收在身边，天天和它说话，终于它不再自残。

电影《狐狸与我》

不知是否物伤同类，大狐狸对小狐狸迸发出怜惜，它陪伴它，给它做养母，可是这些都不能让小狐狸释然，大狐狸急得饭都吃不下。在小狐狸短暂的狐生里，唯一一晃而过的快乐，是被兽医妻子抱在怀里，它恍惚以为回到了妈妈身边，放松地睡去了。这样残破不堪，简直是直奔痛苦和死亡而去的生命，它的意义在哪里？

书里让我感动的是人类和那只拼命想让小狐狸开心的大狐狸养母，一个生命拼尽全部心力，只是为了让另外一个不关己也没有血缘关系的生命得到须臾的欢乐，这善意，就是生命的价值和尊严。

兽医夫妻与受伤的小动物没有利益关系，倒是麻烦不断：这些动物到处大小便、啃咬物件，把家里搞得一团糟。抚养这些残疾动物，他们并不会获得一分钱医药费，甚至听不到一句“谢谢”。倒是有次，伤愈掉头就走的鹿，抬腿就狠狠踢兽医一脚，扬长而去。他们夫妻做这些护生善事，是因为内心已与外物相连，为它们的苦而苦、乐而乐。

在我和皮皮去过的动物园里，除了健硕的壮年猛兽，还有三条腿的豹子、眼花缺齿的老熊、断喙的鸟，饲养员们把食物切碎，努力去迁就它们的牙口，给它们装义齿（喙），这是动物园最美的风景之一。那是对“生”至高的尊重，即使是不完美的生命，也有乐活的权利。看那只三条腿的豹子自信满满地跃上高岗，觉得这是善意增熵后的光芒四射。

有种利己思路，是觉得我把什么都给自己，不对他者付出，就会攒出幸福。其实，爱的增值，是在给付和流通的过程中，就像钱必须得花出去，不然就是一堆无用的数字。撇开道德，即使从功利角度来说，大多数自私自恋的人都活得郁郁寡欢、怨气重重，倒是喜欢付出的无私之人往往快快乐乐——人如果是个孤岛，就算是身处金子打造的皇宫，也是冰冷的孤绝。而你与他者相连后，就像内河与公海相连，才会拥有更多的暖意资源。一个融于天地的人，会获取真正的宇宙力量支持。在他们那无畏坦然的笑容之后，闪着天地神灵之光。

“阿咪真是只很有教养也不话痨的好猫”

阿咪渐渐地渗透进了我们的生活，日记里时而看到这样的句子：“今天外婆生日，大家叫了外卖比萨，买了小蛋糕，草草庆祝一番，给阿咪也加了猫条，让它也高兴高兴。”

“台风天，外面落雨如注，阿咪无处可去，一直趴在我们家门外。阿咪一见我们开门，就起身走过来，高兴地喵一声，不多叫。它特别想进我们家看看，但外婆不许野猫进门。今天它无意中挤进来了，高兴地四处走了走，看看野眼，往空中闻了闻，似乎要在气味维度上记住我们，然后转身就出去了。整个过程，非常像到朋友家串门。皮皮夸它：‘阿咪真是只很有教养也不话痨的好猫。’”

纪录片《爱猫之城》

“今天在公园散步，发现池塘玉簪池边有几丛高高的野草，比狗尾巴草粗壮很多。我说，这是狼尾巴草？皮皮说，这是‘阿咪尾巴草’。风吹草动，‘阿咪尾巴草’开始摇曳，我顿时看见阿咪低着头，摇着尾巴，喉咙里发出呼噜呼噜的快活声音，低头吃猫罐头的样子……眼前人是心中人，眼前草也变成了心中猫。”

“今天看见阿咪迎上来，张着嘴，却没有声音，我突然明白它嗓子哑了，心里发急，在网上乱查了一番，说是没有咳嗽、喘息、胸音就还好。我仔细观察，阿咪除了发不出声，能正常进食饮水，精神也尚佳，可能是上火了吧！朋友说猫生病应该吃鸡胸，外婆赶紧奔去菜场，买来给它煮了，它呼呼吃光后，我才放下心。想着要给它再煮点绿豆汤、金银花水去去暑气。”

又过了好几天。“今天，听到一声模糊的猫叫，我欣喜地冲出去，发现是阿咪身后的另外一只猫，皮皮说，难怪声音都没有阿咪那么好听。阿咪的声音像台妹的软语，是软萌圆润的。而且它发声频率不高，只是宣告一下存在，打个招呼就安静自处了，不扰人。即使阿咪不出声，我们也不会改变对它的感情，但还是希望它保有那曼妙又无比配它气质的声音。”又过了几天。“今儿听到‘喵’的一声，声音软软的，不敢相信，再逗它，这次真的是阿咪！果然它嗓子好了。我们真高兴啊，奔走相告‘阿咪嗓子好了，阿咪好了！’（其实也就是告诉外婆啦）。”

阿咪嗓子好了，但是又出了新的剧情转折——楼梯间来了一只黑瘦三花，黑面孔夹着黄眼珠，表情阴森，叫声像长泣，非常悲苦，听得让人有点发毛。本来我们想，每只猫吃自己那份就好了，结果发现那只黑瘦猫老是偷吃阿咪的东西，还打它的脸，又挡着它的路，不许它来分食，自己却在楼梯肚里安了窝（阿咪一般吃完稍歇就走，不破坏楼道环境，也不会激惹邻居）。

皮皮愤怒地说：“它怎么敢！阿咪比它大一倍都不止呢。”然后，皮皮对着阿咪身教一番，现场做武术指导：“下次它再欺负你，你就揍它！实在不行，就一屁股坐在它身上。你屁股这么大，长得这么胖！”我说：“你记不记得你小时候，个头比你矮一个头的小朋友都能把你推倒，抢你的玩具。这个打架嘛，不完全是靠体格和力气，更重要的是天生好斗，粗野泼皮……

”皮皮想了下，叹了口气，不说话了——哎，我有点明白为什么阿咪会对我们恋恋不舍了，大概是骨子里的气场契合，阿咪就像我们家人，孤僻、话少、斯文、腼腆，不喜欢和人吵闹抢夺，尽量压低声音，削弱存在感，只想安于一隅，静静厮守度日。

猫有着“比语言更加正确且有深度的”的眼神

阿咪认得我们家，到了饭点，它就三两步跳上楼，有时会轻轻地用头爪触门，我们赶紧开门，给它端上猫粮、猫冻干，挤好猫条，拌上猫罐头，再备好一碗洁净的水。对流浪猫来说，洁净的水源是生命的源泉。它们中相当一部分猫一辈子都没喝过干净的水，只能喝空调滴的水、下水口排出的水、污水，这些水让它们中的很多死于肾衰竭。所以我总是鼓励阿咪喝水。

阿咪吃饱喝足，就会找个能看到我们家门的角落歇一会儿，每次位置不固定。如果是转角，它就把头扭过来看着我们，长久长久地深情凝视着我们。五分钟，十分钟，我们开门，端丽坐姿变成慵懒横卧，仍是那玉色般温润的眼神，无声胜有声地投向我们，简直是千言万语（我突然理解了我爱的女作家写的猫科动物的眼睛，她说：“如果所有的猫科动物都闭上眼睛……世界将变得多么荒凉。”那就该是剧场熄灯那样的黯然吧。）。

纪录片《爱猫之城》

每次，我都觉得不可思议——猫和人类相反，人类精于语言的辩驳、解析，能把末梢语言单位分解成更小的质素，放大出无限隐于暗处的深意，然后缔结联盟或展开厮杀。

猫不一样，它不明白精确甚至粗略的语意，可是它准确地理解了人类对它的善意或恶意，对情感色彩的判断完全正确，然后它精准地感激或躲避，以“比语言更加正确且有深度的”的眼神。

我们邻居也喂它。现在阿咪在我们家已经吃得很饱足，肚子完全不饿，但是见到我们邻居，阿咪还会上前打招呼，就是一声“喵”，并不多言。它记得这是喂过它的好人，它是一只懂得恩义的猫。我有个女友，也喂她家附近的猫，后来发现那只猫蹲踞在窗外的树上看着她洗碗……我能想象那只猫的眼神。所以，人类繁复的语言，真是沟通的捷径，抑或是制造误解的樊篱？我常常不能确认。

喂了一阵子之后，我发现阿咪的右耳上有个小小的三角形耳缺，阿咪可能是做过绝育之后，被剪耳放归的。皮皮说阿咪一定是只曾经被人类温柔以待的猫，它对人类没有惧意，总是落落大方地行走在人类的地盘，不似大多数流浪猫的惊惶胆怯。它最喜欢盘踞在一辆旧电动车上，一边用破旧脚垫磨爪子，一边饶有兴趣地关注着人类世界的动静，要么就是跃上高墙，俯瞰人间百态——我们这个破败老小区来去的多是挎篮买菜的留守老人，日复一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被转译成了万般兴味。

阿咪既有电动车接地气，也有墙头望远，真是一只既有“昼夜与厨房”，又有“诗和远方”的流浪猫啊！快递小哥上门，它也想凑上来看看他送的是什么，小哥也给它逗乐了，从口袋摸出零食喂它。

之前皮皮去上暑期课，阿咪会在楼下等她。看见皮皮回家，阿咪就雀跃地跳上前，前前后后地围着满面疲色的皮皮，嗅她的书包（为什么你老是拖着这个沉沉的家伙，里面装的都是好吃的猫粮吗？）。阿咪仔细地闻着皮皮的书包，很快失去了兴趣，它跳上窗台，歪着小脑袋，目送皮皮回家。

皮皮开学后，阿咪扑空了几次。后来，它慢慢摸清了皮皮上学放学的规律，到时就等着接送皮皮。皮皮每天早晨都会看见一个毛茸茸的脑袋在楼梯栏杆里伸出来，浅绿色的眼睛目不转睛地看着她，充满了信任和依恋，皮皮说阿咪的眼神有灵魂感。

有时夕阳西下，阿咪立在墙头目送我去驿站取快递，披挂一身七彩霞光。猫科动物那端丽昂然的站姿，让我想起了在陕博和洛博见过的那些英气逼人的胡装骑马女俑，又想起了埃及神庙的那些猫，生如蚁而美如神是每个生灵的天赋权利，上天造任何一个生命都不潦草啊。

阿咪生于天地，在人类生存的边角空间游走，利用人类的剩余物资为生，获取小小的猫生快乐——人类的残羹，是它的美食（而那些高盐重油的食物，最终让很多流浪猫死于肾病）；人类空调滴出的水，是它的一部分维生水源；人类扔掉的废纸盒，是它短时的家；一棵长歪的老树，就是它的猫爬架；树皮还兼做它的磨爪器；掉下来一个野果子，它能抱着玩半天。白天在人群喧嚷之处很少见到流浪猫的踪影，入夜，我回家，却能看见它们自在地漫步，人类撤出以后的夜的世界，是它们的游戏场。

纪录片《爱猫之城》

皮皮自小爱鸟，她养的鸟曾经被野猫扑杀过。皮皮难过地大哭，她一直不亲近猫，但阿咪以一己之力给皮皮上了一堂生命课，就是万物如何共享地球资源，并尊重其他生物的存在。

绝育为先，控制数量，以收养代替购买，这是目前的基本思路。前阵子看江北一个小区有几十个爱猫的居民自发筹款，把小区的流浪猫送去绝育，然后定点喂养，以求达到环境和生命的平衡。这算是一个理性善意的解决之道吧。

随着天气变冷，阿咪在我们家滞留的时间也越来越长。吃饱了，喝完水，它会找个离我最近的角落，蜷起来打盹，但是，如果长时间地关住它，它就会不停地对着门张望。阿咪乖巧懂事，不会大声乱叫，但我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪猫，惯于到处走动。我们家氛围比较散漫，人人都讨厌纪律生活，一向予以每个成员安全范围内最大值的自由。

长幼辈之间平等交流，没有压迫感，大家都管控好自己的领域，也不会侵入别人的领域——我是自由职业者，全凭喜好读书写作，我手写我心，自在放飞心意，定时交稿即可；皮皮按计划完成她的学习任务；外婆以每日时间表处理家务和后勤杂事，闲时开着小蓝牙音箱听音乐、看我推荐给她的小说。大家各司其职，互不干预。同样，我们也不愿意管束阿咪。

但是，这样灵活地切换于居家和游荡之间的阿咪给我增加了大量的麻烦。它做过绝育，没有生养一窝小猫的后顾之忧，可流浪猫大多是携带病菌的，我得负责维护家人的健康。我给阿咪划定了活动区域（不能进卧室），给它定时做内外驱虫、洗耳朵（去耳螨），不时用伍德灯检查是否感染猫藓，给它吃营养猫粮以增加抵抗力、服用维生素预防疾病，家里还常备几种动物可舔舐的安全消毒水（去跳蚤、蜱虫、虱子的，去真菌的，等等），轮流喷洒擦洗墙面地面，时刻关注家居环境，看家人有没有虫类叮咬痕迹。

但是，阿咪到底是散养，重复感染是必然的。我看着它来去自如的悠然，心里其实是拎着的。就像养孩子一样，在自由和安全的平衡木上，我走得很辛苦。看着它信任的眼神，让我把它赶出去或是关起来，我都做不到。

阿咪与我们的关系像朋友，平等而松弛。外婆买菜回家路上，偶遇正在树篱边玩耍的阿咪，外婆就招呼它：“阿咪，回家去吃饭吧。”阿咪玩得起兴，不理睬外婆，外婆就径直回去了，知道它饿了自然就来了。

阿咪端立在墙头目送我出门（图为作者拍摄）

又有次，我和皮皮出门，突然，皮皮指着屋顶说：“阿咪！”我近视，只模糊看见一把很像拂尘的白鸡毛掸落在小车棚顶上，靠近一瞅，还真是阿咪在酣睡。和平时的睡姿不同，因为无人类打扰（确实，两足兽爬不上那个高度），也无其他猫的骚扰（猫的领地感很强，其他骁勇的野猫都占领了面积更大、视野也更好的屋顶），在这个狭小的独家屋顶，阿咪把自己摊得笔直，手脚全撑开了，它很放松，连脚爪都伸到棚子外面去了。

我走近车棚，在下方的树荫中，碧绿的枝叶间，赫然两个毛茸茸的小爪子。我看得发笑，悄悄踩着石块，想去挠它的脚心，它一下惊醒了，立刻顺着树跳下来和我们嬉闹了。

“阿咪有我们啊”

无论我多晚出门，阿咪都会从它藏身的屋檐下、墙角里跑出来送我。我下楼，四处张望，当然啥也看不见，以我人类的眼睛。然后，一回头，一个白色的小身影，已然悄无声息地浮现在大块的夜色中，默默地跟着我走到小区门口了。不管刮风还是下雨，它都会出现。隔壁单元穿睡衣下楼倒垃圾的小姐姐用诧异的眼神看着我，她不明白为什么这人老和黑洞洞的空气挥手告别：“回去吧，天冷，快回去，别送了！”

朋友之间当然也有误会。为了给阿咪驱耳螨，我买了进口的滴耳剂，听说是植物成分的，没有耐药性，也不怕被误舔中毒（猫常常用舔湿的爪子挠耳朵，我怕万一顺带舔到）。那个药品视频里的药模猫配合度非常高，使我低估了上药的实操难度，结果那个药物气味一出来，阿咪就开始警觉。我想把药滴进阿咪耳朵，它立刻把耳朵关紧——猫耳朵上有肌肉，开合控制自如，这个我也忘记了。然后，满屋子上演人猫追逃大战，阿咪逃到门口，我把它放走了。

后来，它也来吃东西，但总是保持警戒距离，不像之前会主动拉我的手，又翻出肚皮让我撸。流浪猫长期处于险恶环境中，警觉性都比较高，如果给一只初识的流浪猫喂食，得先把食物放下，退到远处，待你走远，它才会把食物叼走，拖到隐蔽处吃掉。我和阿咪语言不通，无法解释，失去阿咪的信任，我有点低落。

随着时间过去，阿咪开始重新接近我，对我伸出小爪爪。我裤子上重现的灰黑小爪印和白色猫毛，是人猫之间重修的友好协议。虽然作为猫它不理解我的行为，但是它相信我不是想伤害它。它始终把我放在朋友的范畴，而不是敌我关系中（对朋友，即使不理解，我们也是悬置或尊重那个空白地带，不会以超底线的伤害性行为去还击），在我们的沟通盲区里，阿咪没有填塞以恶意揣测。这点，我甚至心怀感激。

纪录片《爱猫之城》

天冷了，我们为阿咪准备了厚棉垫子。冷空气过境、大降温的日子里，阿咪跑来顶我家的门，喵喵叫，我们赶紧把它迎进来。阿咪在垫子上躺下，睁着圆眼睛，竖起耳朵听着外面的狂风大作，被风吹起的广告牌呼呼作响，和往年的凛冬一样吓人。可是，阿咪今年有家可归了，它有门可以挡住风的扑杀，身边还有堆得满满的猫粮碗，也有关爱它的人。阿咪把自己蜷成一团，睡着了，还打起小呼噜。我在它旁边看书、喝咖啡，彼此安静地互相陪伴着，第一次体会到这种风雨来袭、垫软屋暖、“我与狸奴不出门”的幸福感（注：狸奴即猫的别名）。

自此它常在晚间来访，放学回家的皮皮、外婆和我围桌吃一锅小砂锅。我家饭食简单，炖一大锅牛肉，加粉丝一顿，加胡萝卜一顿，加土豆又是一顿。我们吃着简朴的饭菜，听皮皮说学校里好玩的事，大家说着说着就笑了小小的厨房里文火还在炖着汤，汤材翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。阿咪嘎嘣嘎嘣地咬着它的冻干，或是呼噜呼噜地吃着香喷喷的鱼罐头。屋外有大风，屋内有小温。皮皮转头看看阿咪，说：“我们家真温馨啊！”虽然没有豪舍华屋、珍馐罗列，但是“家人闲坐，灯火可亲”中的笑语相依让人倍感温暖。

阿咪紧紧地闭着眼睛，把爪子收起来，抱着自己的腿，用尾巴垫了，香香地睡着。有时它醒过来，看看我，换个姿势，又睡了。

我久久地看着它，阿咪没有房子、存款、月薪，没有父母、兄弟姐妹、朋友，没有衣物、家具，它所有的财产，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一条命。它抱着它所有的财产，进入了梦乡。梦境里，它看见什么了呢？是早已不见的妈妈，还是欺凌它的坏猫？我想着一阵心酸，再一想，不对，阿咪有我们啊。

本文节选自