外婆说，人活着不只为了结婚生娃｜三明治

原创 玲玲子

作者｜玲玲子

编辑｜渡水崖

我家有个“神明”。

每天早上起床时，我路过客厅，准能在饭桌上发现温度刚好的早餐。有时是一杯冒着热气的牛奶，有时是一个胖乎乎的肉包子，有时是一颗圆滚滚的煮鸡蛋，有时是一碗布丁般娇嫩的鸡蛋羹。

衣服破了、脏了，丢在一边，没几天就会齐齐整整地出现在柜子里。仔细观察针脚，俨然是两列训练有素的士兵。

前一天随手放在沙发的书本，第二天也能神奇地回到书架上。家里总是一尘不染，所有零碎的杂物，全都摆放得井井有条。

我偷偷地向身边的朋友透露过这个秘密，她们听到后，反应通常先是“扑哧”一声，然后就不理我了，直到来到家里，亲眼见到我的“神明”。

是的，我的外婆就是这个神明。

因为年轻时得了一场大病，手术痊愈后，外婆的背上留下了一座高高的“驼峰”。

一米四的个头，那么矮小，我小学四年级就能看到她的白头发；背上的“驼峰”，又那么高大，把我笼罩在脚下，荫蔽了后来的许多年。

在她的庇护之下，我平平安安、健健康康地长大了，变成无所畏惧的小李。

小时候，外婆是村子里有名的“恶婆婆”，当然是针对六年级以下的男同学——我打不过的那几个。

80年代的农村，是一个连结婚前多谈几次恋爱都会遭人背后非议的地方。若听说谁家姑娘离婚了，简直比中午吃了回锅肉还开心，能承包“村BD”一整个下午的会议主题。

漩涡之内的孩子，便早早地学会了用拳头反击。当然大部分时间，我都是“常败将军”。每次顶着乱七八糟的发型回家，外婆一准知道，是打架又输了。

小孩子之间的打闹，外婆是从来不管的。直到有一次，放学后和男生约架被邻居低年级的妹妹撞见，飞快的跑回家告诉了外婆，我打架是因为被骂是父母离婚后没人要的野孩子，才一次次不顾实力地冲上去，和说那些难听的话的男生撕打起来。

外婆听说后，放下地里的农活，沾满泥土和青草的衣服都没来得及换，拉着我去了男生家里。到了以后，她先是一脚踹开大门，接着拿出路上捡来的粗树枝，用力地在桌上连敲了两三下。

男生父母闻声从房间里出来，或许是被外婆的阵势吓到了，还没来得及询问，外婆连珠炮般的话语就先滚了出来：“你们家娃儿，这么没家教吗？动不动就欺负我孙女，如果你们没人教，我来帮你们教。这么大的人，自己的娃儿对管不好，只晓得涨饭吗？”

她把我从身后拉出来，指了指我身上裹满污泥的衣服和散乱的头发，“这已经不是第一次了，大人离婚关小孩啥子事？啥子叫没人要的？来嘛，现在把她给你们送过来，就有人要了。”

说着外婆转身就要离开。男生父母这个时候才反应过来，一边给我们道歉，一边把男生从房间薅了出来，当着我们的面从桌上拿起外婆捡来的树枝，准备让他“饱餐一顿”。

外婆见状又心软拦住了，只说知道错了就行了，下次再欺负人的话，就不会这么轻易算了。

回去的时候，我们一路无言。我没想过一向温柔的外婆，总是忙碌着，在生命缝隙里不停劳作的外婆，原来也那么有力。而她或许也不知道怎么开口，无法责备我打架的原因，也无法怪罪妈妈选择了离婚。毕竟大人的世界，可比小孩子打架，复杂多了。

不过从此以后，再也没有男生欺负我了，都知道我有一个很凶的外婆。

心软的神明啊，保护了我的整个童年。

长大以后，我开始慢慢意识到我和其他女孩的不同，对异性全无好感，只能接受交往兴趣相投的女生。但这个选择，让我回家的次数变得越来越少。因为每次回家，只要是亲戚聚会，都免不了被单独拉出来“问候”。

“你妹妹们全都结婚了，你准备好久结婚呢？”

“一个女孩子那么努力干啥，找个对象就行了。”

“给你介绍个男娃啊，也在成都上班，跟你年纪差不多，一个月挣四五千。”

……

渐渐地，为了不想再听这些话，我几乎都是实在避无可避的时候才会回家，其他时间宁愿一个人在出租屋里呆着。

就这么不咸不淡地过了几年，有一次实在是很想外婆，请假回了老家。刚好碰上亲戚举办生日宴会，中午同坐一桌的远方婶婶，等开席闲聊的间隙，不停地向外婆打探我是做什么工作的、一个月能挣多少钱、有没有对象……末了才说想给我介绍相亲对象。

我还在想要用什么理由推辞，外婆先摆了摆手，说道：“她自己的事情她自己做主，我不管这些，她开心就好。”

婶婶大约是没想到会被外婆一口回绝，脸上有些挂不住，带着恼意撇了撇嘴，声音不由得大了起来，说：“她这么大还不结婚，又不耍朋友，你们大人不管，说出去不怕笑人。”

听到这话，周围的亲戚纷纷竖起耳朵，假装忙碌，实际暗暗关注着我们这桌。

外婆瞥了一眼婶婶，不紧不慢地抓起一颗花生，再慢腾腾地剥开，丢进嘴巴里，含糊地问：“你说结婚有什么好？你自己都是离了婚的，她结不结婚是她的事，她如果听你的话过的不好，你是能负责吗？人活着又不是只为了结婚生娃儿。”

我坐在旁边，静静地听着，只有一些夹缝里最哑静的心跳，比平时快了一些。

吃完饭外婆拒绝了亲戚的挽留，只说我难得回来，想让我早点回家休息。我拉着行李箱，和外婆慢慢地往回走。

路过大桥的时候，我们默契地停了下来。

桥下奔波的流水，似有用不完的力气，一辈子都向前冲着，永不后悔。

停了半响，我转头小声地问起外婆，关于我不想结婚的事情，她不担心村里的人说闲话吗？

听到我发问，外婆收回了看向远方的眼神，转过身来，抬手帮我把衣服上的带子理了理，说：“你妈为了这个家，早早结婚又离婚，我晓得她过的不好。你长这么大，每次喊你相亲都各种找借口，也没见你带过谁回家。哪个问就只晓得说要挣钱，不着急。不管你想不想结婚，其实都是你自己的事情，我能陪你好久嘛！那些人说你又听不见，你管那么多的。我一把年纪了，记性也不好，更加记不得她们说了啥。”

说罢又指了指河水，说道：“只要你自己想好了就行，就像这个水一样，永远向前流，不要为了别人的几句闲话，困死在这里。”

刀斧劈削的生活里，这些话好似一团热气，把心里什么地方，融化开了一个小角落。

外婆向来是说不出什么大道理。我看着她，竟然显得有些陌生。

原以为外婆什么都不知道，或许她什么都知道，在我没回家的日子里，在那些散言碎语包围她的时刻里，她依旧是别人眼里的“恶婆婆”，是一个只管自己，不管孙女，甚至连终身大事都不关心的冷漠的人。

只有我知道，我的神明，静静地洞悉了我的人生选择，并且坚定站在了我这边，背叛了世俗。

没过几年，外公和妈妈相继离开了。外婆的神力好像有些衰退，我们的位置无声无息地调换了。

2020年春天，外婆确诊了癌症晚期。得知消息的第二天，我从北京赶了回来，一刻也不敢耽误，赶紧带她到更大的城市看病。

在医院治疗的一年半里，我一边照顾外婆，一边工作，晚上坐在病床边做方案，变成了再正常不过的事情。我也因此飞快地记住了所有检查室的位置和排队技巧，熟练掌握了各个窗口的办事流程。从小怕黑的我，也敢在外婆半夜输完液时，穿过长长的医院走廊，走到尽头的护士站叫醒护士换药，也敢在医生询问是保守治疗还是手术的时候，坚定地选择了存活希望更大的手术，哪怕治疗方案更加复杂，哪怕花的钱更多。

后来我才知道，人一旦生病，就不再受到年龄的管辖。老人会变成小孩，会为了逃避使出各种无赖的招式。

外婆住院期间，有时候需要半夜三四点喝药，等药物起了反应，再一大早去检查。每次叫醒她，她总是迷着眼睛不肯起来。后来没办法，我把手机时间调到早上六点，骗她说马上起床了，喝了药，再躺一会就可以吃早饭了，有她最喜欢吃的蛋饼。如此这般，她方能乖乖喝药。

外婆做的检查，需要喝下一大瓶很难喝的药水，常常是喝一口吐一口。她总是非常抗拒，喝下半瓶后怎么都不肯再继续。这时候我会拿起杯子，假装要帮她喝完，不然医生发现没喝会扣钱。她一急，就会上当，再难喝也硬着头皮咽下去。

检查完以后去医院旁边的自助小餐馆饱餐一顿，是我们的保留节目，也是外婆漫长治疗期间，为数不多让她开心的事情之一。

只要还能吃得下饭，人就还有希望。

外婆就这么一点一点地熬了过来。幸运的是，直到如今，她也不知道自己做了一件多么伟大的事情，以为只是简单的生病，真好。

漫长的治疗期结束了，三次手术和七次化疗，外婆赢了。

再后来，我放弃了北京的工作和生活，留在了成都，把外婆接到了身边一起生活。

她像极了幼时的我，在陌生环境里，鼓起莫大的勇气尝试融入新的生活。

我也得以有更多的时间，观察外婆的人生。我们一起在生日的时候去了海底捞，那应该是外婆过最热闹的生日；我们一起去逛了水族馆，第一次看了海狮表演；我们一起去了动物园，第一次看了大熊猫；我们一起去了KTV，在流行曲目中唱响了南泥湾；我们一起去看电影，看完外婆拍着胸脯保证，绝对不会被诈骗，因为自己手机里面没有钱……我们还一起去青城山、峨眉山、乐山，还有好多知名不知名的地方，吃过了许多叫得上名字和叫不上名字的食物。

偶尔也会有啼笑皆非的事情发生。例如外婆早上帮我把酸奶蒸热；给家里的小狗用旧衣服缝制服装；用完的保鲜膜舍不得扔掉，说洗干净还能用；攒了一抽屉超市的购物袋；家里的纸板也要“整盒营销”……

我们的对话慢慢从田间地里的庄稼收成四时节令，变成了街头巷尾的钢筋水泥城市见闻。她开始问我：“家门口的路通往哪里？”；“去万达广场怎么走最快？”；“去哪里办公交卡？”；“放到烤箱烤十分钟应该可以了吧？”诸如此类。

短短的两年“同居”生活，我好像看到了过去年岁里从未见过的外婆——一个生活里爱花爱漂亮，拥有旺盛好奇心，会跟着平板跳舞的“小姑娘”。好像发生了那么多事情以后，她才找到了自己。

从前的外婆，把自己藏在土地种下的一颗颗菜里，藏在一根根藤蔓缠绕的丝瓜里，藏在一茬茬生长的小麦里，藏在枝头结出的一树树果实里，藏在爷爷的旧书里，藏在我的脏衣服里，藏在妈妈的眼泪里。

而现在，外婆终于自由了，但好像，她本该如是自由。

我常常跟朋友说，比起她需要我，其实是我更需要她。

小时候，她保护我成长。

长大后，我陪伴她老去。

外婆今年75岁，我35岁。我还有一点点忧伤的“野心”，希望她可以一直陪着我，比永远永远更远。

也许，神明永远不会消失。

原标题：《外婆说，人活着不只为了结婚生娃｜三明治》

阅读原文