看字 | 苏

原创 云也退 云也退

苏

云也退

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

题为《春晓》的诗，元稹也写过，陆龟蒙也写过，但是能传诵至今，每个讲大白话的人都能张口念诵的，只有孟浩然的版本。自从有了“春眠不觉晓”，“春晓”才成为一个固定的提法。然而孟浩然也没想到，在他自己离世五百多年以后，宋人把“春晓”借来，给杭州西湖打了个广告。

1088年，苏东坡在第二次任杭州知州时，组织人力疏浚西湖，填淤泥造起一条大堤。人称此堤为“苏堤”。到了南宋，暖风熏得游人醉，围绕苏堤要出一款新的旅游产品，定名为“苏堤春晓”。

这也算天作之合，因为“苏”通春的感觉，一说“苏堤”，就是开春的气味，《小尔雅》里的解释更使人振奋：“死而复生谓之苏”。倘若王安石修堤，就不能配“春晓”了，王荆公写过“爆竹声中一岁除”，来个“王堤放炮”比较合适。

那么“苏”是怎么有了醒来的意义呢？

《说文解字》对“苏”的解释是“桂荏”，“荏”是小种子，大意是把它等同于一种花种。种子是弱的，“色厉内荏”取的就是“荏”的弱小之义，可是种子又能产生生命，这么来看，“苏”大致是描述貌似无生命的种子萌发的字，它还有个异体字，意义更明确：“甦”。

可是在能识别出的小篆里，“蘇”的字形与种子无关。它由“鱼+木”构成，“木”并非一根，而是多根。对此的一个猜想是，人们看到鱼被捕上来后一度像是死了，可是碰碰它，或是撒点水上去，它又明明还活着。

故此造出了最初的“蘇”字。或许，鱼在林中，在先人看来就是既死又生的状态——这是一条薛定谔的鱼。

东坡要是来到今天，这么通透豪放的人肯定也不高兴，因为他看到“蘇”成了“苏”。“鱼+木”结构演变成我们熟悉的“蘇”后，它的田野气质未变，像是东坡流放海南时，与农民一同下地生产并桌吃饭，还传为美谈。“蘇”里有鱼有庄稼，东坡开办的农家乐，菜品很丰富。

东坡和佛印和尚有段妙事，就是绕着“蘇”来做文章：佛印爱吃鱼，东坡刚做好了一条鱼，眼见佛印登门，就藏到了身后上方的柜子里，不想被佛印看在眼里。

佛印问：“你这个‘蘇’字，‘鱼’究竟在左，还是在右？”

东坡答，在左在右，两种写法都有。

佛印又问：“那么‘鱼’在上呢？”

东坡说这可不行，这是写白字了。佛印闻言笑道：“既如此，把鱼拿下来呗。”

鱼可生可死，可左可右，弱小的花种可以长成树木，“蘇”的潜义就在于此。那么简“蘇”为“苏”是基于什么动机？“姑蘇”变为“姑苏”，损失了多少意义？“办”是一个很硬冷的字，由“辦”简化而来，“辦”者，可理解为“把事情逐个分清处理”，戴个草头，岂可充“蘇”？

只能从字形上找解释了。

“苏”呈现了一副流动感，配合“苏堤春晓”的感觉，让一介白丁都能从中看到给人以希望的拂柳春风。《孔雀东南飞》里有“踯躅青骢马，流蘇金缕鞍”句，“流蘇”这个词，好像更适合“苏”而非“蘇”，在“苏”中能看到有垂感的穗子，“蘇”则怎么看怎么不协调。

“流蘇”只是一个小坑，最终导致了“蘇”的退位。因为另有一个故事，说是吴越国的君主，忌讳茄子一名，是因其有个跛儿子，听到“茄子”（瘸子）便浑身不自在。某日，国君看到帽子上落下的流蘇，觉得那物像茄子，就下令说，把茄子一律改叫“落蘇”。

于是吴越之地的茄子就此得了个新名。这个故事，陆游在《老学庵笔记》里提到过一点，同样真假难辨。我认为它只是为“落蘇”一词制造的一个便于口耳流传的解释。可是结果却是严重的：一位语言专家在考虑对复杂的“蘇”字动手时，脑子里想到了“落蘇”，他一拍脑门，把“穌”替换为一只大茄子形状的“办”。

原标题：《看字 | 苏》

阅读原文