知己即另一个自我——说纳兰性德词《荷叶杯》

纳兰性德《荷叶杯》曰：

知己一人谁是，已矣，赢得误他生。有情终古似无情，别语悔分明。  莫道芳时易度，朝暮，珍重好花天。为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿。

中国文学之特重知己之感，乃我华夏先民对自我意识之高度敏感，亦即对另一个自我之自觉追寻。三国东吴虞翻曾慨叹：“使天下一人知己者，足以不恨。”朱彝尊《百字令》：“滔滔天下，不知知己谁是。”两者皆是求知己不得之语。作者的“知己一人谁是”，乃是寓答于问，即亡妻是天下一人知己者。何以知之？“已矣。”天下知己之一人“已离去”了。知己之离去，则此生已休，只落得来生也被误。何以此生休即他生误？词人无理之极之语，亦伤痛欲绝之语也。“有情终古似无情”，源自杜牧《赠别》之“多情却似总无情，惟觉尊前笑不成”，或柳永《清平乐》之“多情争似无情”，或欧阳修《玉楼春》之“多情翻却似无情”。作者《山花子》也说“人到多情情转薄，而今真个悔多情”，“悔多情”，为多情而悔，即恨不得不多情才好。“别语悔分明”，即悔别语分明，后悔对亡妻死别之语记得太分明，言下之意倒不如不记得生离死别之语更好。作者《南乡子·为亡妇题照》说：“别语忒分明。”一个“忒”字，竟包含对别语之记忆过于分明的愤恨懊悔之意，与“悔”字用意相近。“有情终古似无情。别语悔分明。”这两句须联系起来读，可视为情深之极痛苦之极的反语。人生与其有情，倒不如无情；与其分明记得临别语，倒不如不记得。如此一来，也不会此生休，他生误，也不用在乎谁是知己一人，知己之离去！

上片是情深之极的反语，然而作者自是多情之人，虽为情所伤，仍不能忘怀于情。下片自然回到正面表达，词人先回忆起亡妻在时的美好情景。“莫道芳时易度，朝暮，珍重好花天。”芳时，花开时节。好花天，花好月圆的时光。芳时和好花天，似喻指亡妻在日夫妇恩爱的美好时光。不要说美好的时光容易度过，当年的朝朝暮暮，今日看来仍格外值得珍重。正因为不忍忘怀往日的美好时光，所以词人要为亡妻指点再来缘。再来缘即失而复得之缘，用唐代韦皋与玉箫之典。作者《采桑子》词“方响前头见玉箫”，《采桑子》“梦里寒花隔玉箫”亦用此典。唐代范摅《云溪友议》中卷载韦皋与侍妾玉箫事。韦皋少游江夏，馆于姜氏，姜以小青衣玉箫奉侍，两人生情。韦皋离别时，约以七年之期来取，并留玉指环一枚为凭。七年不至，玉箫绝食而陨。韦皋闻之伤悼，为之礼佛写经，得令玉箫再世，终为韦皋侍妾。作者既用此典，则《眼儿媚·中元夜有感》之“香台手自写金经，惟愿结来生”句，亦包含有韦皋为玉箫礼佛写经得令玉箫重生之意，则“惟愿结来生”不仅是誓词，更有礼佛写经令亡妻重生之念在焉。“遗钿”，自与李、杨情事中的“钿合”有关；“疏雨洗遗钿”或更从吴文英《朝中措》之“踏青人散，遗钿满路，雨打秋千”中化出。清初词人丁澎、董元恺皆年长于作者，丁澎《抚荔词》卷三《玉女摇仙佩·望春楼故邸》有“雨洗遗钿，数点空翠”之句；董元恺《苍梧词》卷十二《玉女摇仙佩·吊馆娃宫》亦有“看脂粉塘边，雨洗遗钿，数枝红蓼”之句。但本词中的“遗钿”非遗落之钿，而是遗留之钿，则不言自明。“为伊指点再来缘”是希望语，“疏雨洗遗钿”是绝望语。前者是美好之神话，后者是冰冷之现实，予人以希望期待之际，忽接以沉痛绝望；前后句反差愈大，则撕扯人心之力愈强，词人愈痴绝而愈悲苦矣。

严迪昌、张草纫、张秉戍和赵秀亭冯统一四家笺注本皆未系年。从“别语悔分明”，可见词人对亡妻临别之语记忆犹新，当距离妻子去世不太久；从吴文英、丁澎、董元恺词作中“雨洗遗钿”皆指春雨，可见“疏雨洗遗钿”中的“疏雨”指萧疏春雨，因此暂系本词为康熙十七年春作。