久保田博二：回到那个“早春”的中国

黑龙江佳木斯

久保田博二：

回到那个“早春”的中国

本文2024年1月首发于中国摄影报

撰文：马小呆

摄影：久保田博二

自从开始翻阅这本690页厚、9斤重的精装画册起，我就一直在思考一个问题：

久保田博二的照片与其他来中国拍摄的外国摄影师到底有何区别？

2023年的夏天，在位于北京东城纳福胡同的后浪出版公司，我第一次见到了摄影师久保田博二。眼神敏锐、思维活跃、精力充沛——这是这位84岁日本老人给我留下的第一印象。

有趣的是，这个印象几乎适用于我之前采访过的所有上了年纪的外国摄影师——马丁·帕尔、阿诺·拉斐尔·闵奇恩、大卫·伯耐特、、、格奥尔基·平卡索夫、、——就像是摄影在他们身上深深烙印的某种神秘特质一样。

福建泉州上海

在与久保田的对话中，他时不时就会跑题，讲到在某次旅行的趣事、糗事，讲到对某个国家的特殊印象，讲到自己认识的某位摄影师不为外人知晓的细节……

我惊讶于他的记忆力，却也苦恼着如何将话题带回正轨。

在我看来，那些以记录世界为己任的摄影师似乎都是这样的，尤其是经历过光芒万丈的纸媒传播年代的那些前辈们。

他们每一位都有无数或是惊心动魄、或是诡谲怪诞的传奇故事，在一张张经典照片的背后，等待着被讲述。

河南洛阳上海

1960年，早在久保田还在日本早稻田大学读政治学的时候，他就机缘巧合认识了马格南图片社的三位摄影师——艾略特·厄威特、勒内·布里、波特·格林——他们正在东京拍摄照片。

因为会说英语和德语，久保田得到机会给他们帮忙，从此被摄影吸引，并开始幻想自己将来成为一个职业摄影师。

基于自己殷实的家境，久保田做足了一系列准备工作，在那个“其他人连护照都很难拿到”的时代，带着500美元，孤身一人来到美国纽约。

在艾略特·厄威特、波特·格林和康奈尔·卡帕的帮助下，久保田与马格南图片社的许多人成了朋友，一边给他们打杂，一边向他们学习摄影。

这也是为什么他总在不同的场合说：“马格南一直都是我的家人。”

地点不详山东青岛

1963年，美国新闻周刊的朋友介绍久保田博二去拍摄一个民间游行，在那次游行中，他拍到了美国历史的重要瞬间——马丁·路德·金在林肯纪念碑前发表《我有一个梦想》的演讲。

这次报道成了久保田的成名作，几年后，他也顺利加入马格南图片社。

之后，久保田的视角重新转回了亚洲，尤其是东亚。

1969年，他回到日本做了关于冲绳的报道；1975年，他拍摄了越南战争，亲眼见到西贡的陷落；1978年开始拍摄朝鲜和中国……

而在中国拍摄的照片，成就了久保田博二摄影生涯的巅峰。

北京至桂林火车上黑龙江哈尔滨

从1978年到1985年，久保田博二多次来到中国拍摄照片。

从新疆喀什热闹非凡的菜市场，到上海外滩的拥挤人潮，从黑龙江佳木斯跳入冰水的冬泳者，到广西桂林的骑牛少年……久保田的影像展现了那个正在开始发生变革的中国的丰富细节。

如果单纯谈照片，坦率地说，我认为久保田博二与许多那个年代来中国拍摄的优秀摄影师并没有太多区别。

客观、敏感、充满时代性和人文关怀，这是他们的共同点。

福建厦门

但是，在那8年时间里，久保田博二走遍了中国每一个省、直辖市、自治区——仅此一点，他便超越了同时期所有曾经来中国拍摄过的外国摄影师。

所以在我看来，野心——才是久保田博二与其他摄影师的最大区别。

他并不会走到哪里就拍到哪里，在来中国之前，他就决定“全面了解这个广阔多样且复杂的国家”。除了西藏、贵州和福建，每个省份他至少去过两次，而对那些自己认为重要的地区，他更是一次又一次地前往拍摄，直到心满意足。

甘肃兰州上海

最终，久保田博二执着的心意转化为在中国度过的1020天和200000次快门。

他将那段时间拍摄的照片挑选、集结，以“中国”为书名，用7种语言出版了70000册，在世界范围内获得好评，并因此举办了数量众多的大型摄影展。

“可以说，没有这本《中国》摄影集，就不会有我的今天。”久保田如是说。

江苏南京上海

如今，由后浪出版的这本摄影集《早春的中国》（2023年9月），就脱胎于当年那本《中国》，但是开本更大、照片更多，并且全书的每一幅照片都保留了完整的画面，不做出血，让读者能更容易地看到久保田作品的原始样貌。

在画册的开头有4篇序言，两篇由中央美术学院教授王璜生和独立摄影师吕楠撰写，两篇则是久保田的自序——分别讲述了自己走上摄影之路的过程和在中国的拍摄经历。

接着，伴随着几幅做成折页的桂林山水宽幅照片，久保田的中国影像之旅正式开启。

广西桂林广西桂林

整本摄影集的照片编辑手法非常特别，既没有按时间顺序，也没有按地域区分，而是完全按照画面内容，一口气全部放送——

街道、交通方式、市集、饮食、村镇、仪式、农牧业、买卖、市民生活、娱乐、文物、运动、音乐、工业、军事、儿童、庆典。

上一秒你还在北京前门大街走着，下一秒就来到了黑龙江哈尔滨的地摊前；眨眼前你还在福建泉州用筷子夹着刚出锅的油条，眨眼后就捧起一碗新疆街头的“拉条子”；前一页你还在高处俯瞰广西桂林的朦胧山色，后一页就仰视着白云翻滚下的云南大理白塔……

吉林新疆喀什

这样的编辑手法带来一个显而易见的好处，那就是沉浸感。

没有主题、时间或地点来限制思维——甚至连图片说明都被统一放在最后面的图片索引中——阅读者可以尽管让自己专注在照片本身，跟随久保田博二的视线，享受这一场影像的饕餮盛宴和跨越时空的旅程。

河南巩县湖北武汉

“那不是现在的中国，也不是久远的中国，而是前不久的中国。”在谈到摄影集名称的时候，久保田这样解释道。

“早春的中国”，确实是一个极好的名字。因为那是一个真正的生机勃发的时代，人们对自己与社会都充满期待，并时刻保有改变的机遇。而这样一个时代，距离当下的我们并不遥远。

所以，我很期待，期待越来越多的人可以反复地、长久地凝视这些充满时代痕迹和生活细节的旧时影像，在明快的色彩、至纯的面容和隽永的景观中，重新找回那个“早春”所承载的初心，以及对未来的永恒的希冀。

《早春的中国》

[日]久保田博二著

原标题：《久保田博二：回到那个“早春”的中国》

阅读原文