夜读｜寸草之心，难报春晖

那年去陵园为母亲立碑时，公墓的人问，要在碑后写点什么。我想了半天，实在找不到什么词章可以表达内心复杂的情感，最后留了“寸草之心，难报春晖”八个字。

光阴荏苒二十年，时不时会想到母亲，想到还有着她的过去。

小时候，我们一家住在陋巷中。这种巷子，用上海话讲叫“滚地龙”，成片成片的破屋，多建在河浜边。住在这的都是解放前来上海逃荒的穷人，只靠卖苦力度日，有个棚遮蔽风雨，已经满足。现在，“滚地龙”只出现在城市历史资料照片中，黑压压的一片，是低矮的屋檐和黝黑的河水。

在我童年的记忆中，“滚地龙”却远没有照片里的可厌。那时，夏天是可以尽情地打赤膊的。月夜，光着膀子，伏倒在妈妈身边，敞开着大门睡觉的乐趣永远回不来了。依稀还记得，妈妈轻摇着小扇，送来阵阵凉风。我喜欢把头枕在她的臂膀中，她的皮肤总是凉凉的。

住在“滚地龙”的家庭，几乎没有富足的。从今天的生活标准回望，当时家里的生活非常艰辛。但妈妈就像个魔术师，在很长的一段岁月中，竟从未让我感觉到过贫穷的可憎。她特别擅长精打细算，有一本小小的笔记本，以她略显笨拙的笔记录下了家庭开支。那时候我长得矮小，据说多吃鸡蛋能让男孩子长个，于是在那本帐册中，频频出现了鸡蛋两字。

有两年，我的学校离家很远，清晨五点就必须起床坐公交车上学。每天四点半，妈妈就会准时把我叫醒。我恋床，她便打醒我。我揉着惺忪睡眼盥洗时，她就为我准备早饭，总有一个鸡蛋。我什么都收拾好了，就边吃早饭边抱怨早饭的千篇一律，弄得每个早晨也都千篇一律。接着出门，冬天天色仍旧漆黑，夏天稍好些，天已经蒙蒙亮，远处泛起鱼肚白。

后来，我住校了。当时叫出租车，在我想来无异于天方夜谭。我的行李，是妈妈踩着三轮送到学校去的。她不会骑自行车，却偏偏会踩三轮，但踩三轮的样子我从未见过，因为她没让我跟着三轮走，而是叫我坐公车，笃笃定定地先去了学校，在宿舍等着她和爸爸。

妈妈是个非常质朴的女人，人很聪明，喜欢文艺，平时会把在报纸上看到的水墨画给剪下来，偷偷贴在小本子上。我觉得，如果她生活在书香门第，或许能成为一个诗人，虽然我从未看过她写的任何一篇文章。

她喜欢听音乐。夏夜，别人家聚在一起看电视，她却愿意一个人坐在家门口，打开无线电，调到播音乐的频道，听着音乐吹着微醺的晚风。我想，那是百分百属于她自己的时刻。她尤其喜欢二胡，咿咿呀呀，在朦胧的夜色里显得有点凄凉。

她是个感情很丰富的人，但并不太愿意表达出来，往往给人内向甚至有些冷漠的印象，不过我知道她对于我、家人乃至朋友，都有着很多爱，她默默地为这个家付出了她力所能及的一切。

那年立冬，妈妈的墓碑终于立下了。我偷偷转到墓碑后，抚摩那特地刻下的八个字。谁都知道，这是取自唐人孟郊“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句。那八个字，鲜红鲜红的，精神漂亮，新鲜得让我觉得和已故去的人显得如此不相宜。

有时候我想，这世界是个奇妙的循环，“太阳底下无新事”，也并不见得就多“新人”。人走了，一切都消散了，但因为我们的天真，使我们更愿意相信，会有一双眼睛，在某个神秘的地方，看着我们，不管你跌倒还是大步流星地前进，都仍然无私地爱着你。

李密以《陈情表》流芳百世，文中有“臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”的句子。妈妈过早的故世，对我而言当然是天大的遗憾，最深切的遗憾，就是“无以为报”这四个字，以至于在马路上，每每见到白发苍苍，身材瘦削的老妪，我都会感到突然袭来的忧郁。

快到母亲的忌日了。终于写下一篇文字纪念了妈妈，算完成一个小小的心愿。写得不好，也没有什么夸饰，因为朴素才符合她的一生。

文字草草，心止如水。