在克瑙斯高笔下，冬天有这些让人快乐的日常：雪、月亮、烟花

莫奈

《喜鹊》

《在冬天》是作家卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔集的第二卷，他以文学语言为未出生的孩子描述冰雪中的万物：月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？他将惯有的认知抛到一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义，仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽。

月亮

月亮是一颗巨大的岩石，远远地伴随着地球绕着太阳飞行，它是我们附近唯一的天体。我们常在傍晚和夜里见到它，这是它在反射被遮挡住的太阳的光线，所以月亮看着闪闪发亮，仿佛天空的最高统治者。

有时月亮看起来遥不可及，像远方的一个小小球体，有时它靠得较近，有时又像一个巨大的发光圆盘挂在树梢上，像一艘驶入港口的船。我们可以用裸眼看到月球的表面是凹凸不平的，有些区域是亮的，其他部分则是暗的。

在望远镜被发明之前，人们认为暗区是海洋。还有一种看法，认为那是森林。而现在我们知道，阴影处其实是大片的熔岩质平原，它们曾经从月球内部涌出，在硬化之前填满了月球表面的陨石坑。如果用天文望远镜对准月亮，你会发现它是一片没有生命的不毛之地，满是灰尘和岩石，仿佛一个巨大的采石场。

寂静和静止主宰着月球，从未有一丝微风惊扰过它，如同一个世界在生命诞生之前或消失之后的永恒图像。这就是死亡的样子吗？这会是我们的终点吗？或许吧。在地球，我们的身边充斥着丰饶的生命，爬行类也好，飞行类也好，死亡带有某种和解的意味，好像它本身也是万物生长与扩张的一部分，是我们死后的归去之所。但这只是一种幻觉，一种幻想，一个梦境。

星际宇宙是虚无的，是完全空无一物的暗黑存在，其中只有永恒与无尽的孤独，因为月球与地球的相似性，我们可以短暂地瞥见，这就是等待着我们的东西。月亮是所有死者的眼睛，盲目地挂在空中，对人世的嘈杂视若无睹，生命浪潮便在它下方的地球上起伏。但也不一定，因为月球离我们如此之近，人类可以前往月球，就像前往一个偏远的岛屿。登陆月球需要花上两天的时间。

月球曾经离我们非常之近。现在它距离我们三十多万公里，但在月球最初形成的时候，这段距离只有两万公里。天空中的它一定是个庞然大物。想想从远古时代至今，地球上出现的各种奇特生物，它们最显著的特征令自己能够满足环境的物理要求，跨越短距离的空间所需要的特质，不需要太多调整就能出现，就像地球上的生命总是能够跨越漫长的距离，抵达最遥远的岛屿，将生命带到那里。

常见的马尾草，一种最原始的史前植物，它的叶穗能否进化出一种旋转的方式，带着种子飞出大气层，在太空中缓慢飘浮，直到几周后轻轻落入月球的尘埃？还有水母，它们不能离开海洋，像钟声一样盘旋在空中吗？活在空气里的鱼会比深海里那些看不见的发光鱼类更奇异吗？更不用提鸟类了。这样一来，月球上的生命就有些类似地球上的生命了，但仍然会有所不同，就像激进版本的加拉帕戈斯群岛。

月球上的鸟儿不需要氧气，也几乎没有重量，它们会成群结队飞到地球的上空，从远处看去像一群微小的斑点，然后慢慢变大，挥着纸片般薄薄的、巨大的翅膀飞过田野，在月光下闪闪发亮，让每个看到这一幕的人都感到神圣而又骇人。

雪

雨是一种连续性的动作，雨滴汇集在池塘、水池、小溪、瀑布、湖泊、海洋或是地下室里，它会从一个点蒸发，再次升入空中，而雪则标志着这一连续性动作的暂时中止。雪是暂时不流通的雨，它在两三个月里会积蓄在各地各处，就像储存起来一样。

从雨到雪的转变过程是非常激进的，因为水在这两种形态上的性质差异很大，虽然我知道转变的原因是什么，即只和温度的变化有关，没有人为的意愿参与其中，但我仍然觉得这个过程很难理解。它们两者之间明确的界限，恰恰是我最无法理解的部分，某个物体在界限的一侧可以呈流动状，在另一侧则成为固态，这种状态之间的切换在特定的情况下竟然可以一直发生。

换句话说，我所难以理解的是规律这种东西，是自然的有序。如果两辆车相向而行，撞到了，那么接下来发生的每个动作，从汽车大灯破碎，到塑料瓶从后备箱上的架子落到两个座椅靠背中间，每个动作都取决于汽车的行驶速度和角度，没有任何其他的结果，也没有其他的可能性。挡风玻璃上的碎片一定会被甩到地上，引擎盖也一定会像那样翘起来。当温度下降，雨滴变成雪的时候，雨也会沿着固定轨迹发生变化。雪是六边形的晶体，每一个分支都一模一样，因为它们紧靠着彼此，所处的环境条件都是一样的，但每片雪花又是不同的，因为它们所生成的地方是不同的。

即使这种对局部变化的极端敏感性也是受自然法则调节的。当大量的雪花充满头顶的天空，看着就像灰色天空中闪烁着白色的光芒，其中一些会在你温暖的脸上融化，其他的则静静地落在你身边的树上、枝干上、石楠花上，还有你周围的草地上，这样的结果同样不可能被改变。

如此丰富的微小精确性，如此繁多的独立而独特的事件，其结果却是千篇一律，因为当雪覆盖大地时，一切都化为白茫茫的一片。森林各式各样的表情：像蛇一样在裸露的岩石上盘绕的树根，潮湿的天气里闪着红色微光的树木，还有小径上被踩进泥土里的黄色和棕色的松针，等等等等，无穷无尽，随着雪的到来，在接下来的几个月里都聚集成单一的表情——白茫茫一片。

你可以想象成那仿佛是一支管弦乐队，每种乐器都在演奏同一个音符。每个冬天在雪里长大的人都清楚这种声调，就算是站在盛夏时分阳光明媚的花园中，心中也会突然涌上一种难以名状的渴望，想象着这个音调在一片空旷的森林里响起，风趁着黄昏，披着雪的薄纱，在一动不动的黑暗树丛间吹过。

烟花

我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、圣诞拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些，我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它能在高高的夜空中展现它的辉煌。

从我记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候我在一个住宅区长大，也就是一长排相同房子的中间，里面有一样的车道，周围都是大小相同的花园，虽然每家每户发生的事情各不相同，但表面来看大家的生活都差不多。最大的例外是新年夜，在午夜前后的几小时内，特别是在十二点前的最后几分钟和之后的几分钟里，所有孩子都会站在他们的母亲身旁，到花园里看父亲弯腰给爆竹的保险丝点火，直到保险丝着了火，父亲才会跑回来和其他人一起，站着看爆竹离开地面，升到空中，带着噼啪作响的花火飞到高空，不仅这一家子人能看到，甚至后墙外的人，以及所有其他住宅区的居民都能看到。

烟花就这么每年一次地照亮了每个人心中真正的想法，也照出了每个人的真实身份。哎呀！这五彩缤纷的颜色，这绚丽夺目的光辉，不仅爆炸式地喷涌而出，还会悬在天上，再慢慢坠落，洒在漆黑的夜空中，告诉所有人它们的出处。

至少在我父亲看来是这样。当第一批高升爆竹开始爆破，在傍晚早些时候的住宅区里噼啪作响时，他只是摇了摇头，坐在椅子上，不像我和我哥哥会冲到窗前去看——一定是路边拐角处的邻居，他没有耐心，等不及，不知道应该怎么做。当时钟接近十二点，一只又一只的爆竹从不同的地点蹿到天空上围着我们，父亲会清醒地点评每一只爆竹，有时还会赞赏两句，“汉森放的这只爆竹挺好”，但有时候他会批评两句，如果正好是从花园里放的一整箱烟花，那感觉仿佛自己是供奉这些灿烂的烟花的仆人，配不上那么绚烂的画面似的。“真是浪费钱啊！”他可能会这么说。

其他邻居可能只会放一两只爆竹，而且也不怎么壮观，然后就变得吝啬无趣。这些事情都无时无刻地不在暗示着，只有他，或者说通过他，我们家的人清楚地知晓应该怎么放鞭炮，既不夸张也不低调，既不浪费也不吝啬，而是会成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就会目睹我们家的鞭炮，然后赞赏地点头。

父亲会提前先布置好晾衣架的位置，那东西可以用作大鞭炮的电池，周围会放一些瓶子，然后小烟花就会从瓶子里升起来。我从没在其他时候见过父亲像放鞭炮时那么快乐的神情，他一只手握着打火机，另一只手挡着引信，然后突然站起来向我们小跑几步路——通常他从不奔跑——我从没见过在引信烧到火药，爆竹飞起来时，父亲的眼里发出的那种光芒。

先是小的烟花，大概在十二点敲响前的二十秒钟左右，慢慢蔓延爬升到最大的烟花，用巨大的雷神为它加冕，一只形似蝴蝶的巨大生物在住宅区的上空中划过，就好像标志着一年的结束和新一年的开始。

或许因为我们的烟花被其他烟花的发射给吞没了，没有人赞扬或是批评这份特别的烟花，但这无关紧要，因为一年中的这二十分钟充满了快乐和力量，毫无疑问的是，烟花的图像画在我们的头顶，画在这个世界之上的一个世界里，这被美丽和财富所堆叠的时刻并不是幻觉，它代表了一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

内容选自

[挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高/著

沈赟璐/译

理想国·上海三联书店

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网

原标题：《在克瑙斯高笔下，冬天有这些让人快乐的日常：雪、月亮、烟花丨此刻夜读》

阅读原文