在一起第九年，我们依然快乐｜三明治

原创 周周 三明治

作者｜周周

编辑｜邱不苑

手机传来闷闷的震动，我拿起来看到两条信息：

——你想聊什么？我陪你聊啊！

那是我和他第一次“说话”，彼时我刚失恋，这两条信息让我心头一暖，卸下了对陌生男人的戒备心。

我想起白天和他第一次见面的情形。

九年前，为了排遣失恋的苦闷，我参加了豆瓣同城的演讲活动，他是第一个上台的人。一米八个子，头发又黑又多，梳成三七分，小麦色皮肤眉毛浓黑，笑起来右脸有一个酒窝。

好像陈柏霖呀！我心里嘀咕了一句。

他分享的主题是关于自己为什么要坚持演讲，边说边打手势，眉欢眼笑，神色松弛。

活动结束后，我们互加了微信。那天回到家后，我收到他的信息：

——我失恋了！

——我也失恋了！

——前男友做什么？

——IT男，你前女友呢？

——马桶销售员！

我侧躺看着手机，发出嗤嗤的笑声。从这以后，和他唠嗑成了我生活里的一部分。

——下次演讲我要分享自己的裸睡爱好。

——我也喜欢裸睡！

——那我叫你裸妹妹！

——那你就是裸哥哥！

——又被甲方虐了。

——我唱歌给你听。

——我要听周杰伦。

——这周肇嘉浜路有达利画展哦。

——一起去呀！

——我报名了暴走团，你感兴趣吗？

——你把报名链接发我，我也去！

——大白收到了吗？

——好大一只啊，我扛着它去坐地铁，好尴尬呀！

我们像是多年老友，不用客套地问在不在，更不用找开会啦、去洗澡这样的借口结束对话，我常常边打字，边笑得合不拢嘴。

日子慢悠悠地过了三个月，五一假期，我正赖在床上玩手机，突然蹦出来一条信息：

——我喜欢你，做我女朋友好不好？

房间拉着遮光窗帘，半明半暗的屋子里浮着甜甜的花香，我跳出被子，瞥见斗柜上茉莉花开了，一瓣瓣馥白好似待启的梦。

——好呀，我同意了！

只是没想到两周后，他突然告诉我要退回朋友的身份。

那年夏天何炅导演的《栀子花开》上映，我正沉浸在梦想、爱情交织的电影里，突然收到他的分手信息，心中不解，撇下电影匆匆走出影厅。

他正在车上，声音喧闹，他让我等等，到家后给我电话。我内心顿时紧张起来，在影院大厅里走来走去，手里紧紧地捏着电话。

他家在上海乡下，当地人结婚早，那年他28岁，家里都急疯了。知道他恋爱后，父母仔细盘问了一番，知道我是外地女孩，一个人在上海工作。

长辈的意见是，一个女孩子跑到大城市打拼，年纪又比他小四岁，不可能那么快想结婚。他心里也没底，于是提了分手。

听完后，不知哪来的勇气，我对着电话那头的他说：“要么先在一起两个月，不行就分手。”

那一刻，朋友们常说“女孩子要矜持、在爱情里谁先认真谁就输了”的爱情教条，被我通通抛诸脑后，内心只有一个声音：我喜欢你，我要和你在一起！

一年后，在一个寻常的夜晚，我躺在床上听音乐，他埋头享受他的小说，我们有一句没一句聊着。

——我们结婚吧！

我一怔，一骨碌坐起来，疑惑地看着他，他一脸真诚地重复：

——我们结婚吧！

看我仍呆坐着，他急忙爬下床，跪坐在床沿边。

——我知道自己现在赚钱不多，但我保证以后赚的钱都给你。

他仰头说道，不好意思地红了脸。

结婚是什么呢？是冗长的仪式还是把叔叔阿姨改口成爸爸妈妈？我知道结婚总会发生，可仍觉得这是一件遥远模糊的事。我怔怔地注视着他的眼睛，想起他陪我度过的春夏秋冬，一股热热的东西涌上喉咙，让我说不出来话来。

好朋友结婚，我琢磨着要送一份独一无二的礼物。于是捧着半人高，写着“端端、凤翔结婚快乐”的广告牌扎在周末南京西路、外滩的人海里，他去邀请路人，让他们照着广告牌上的祝福语，对着镜头念出来。那天出镜的有老人、小孩、中国人、外国人，有说普通话、方言、英文、法语，有站着、坐着、骑车的。事后，我们坐在人民广场的石阶上，看着几个G的视频哈哈大笑。

他家附近的医院被弃用了，我想去探险，于是带上水壶、相机偷偷溜了进去。住院部静悄悄的，长长的走廊一直向前延伸，尽头是幽暗的白墙，墙上用红色漆写着“树岗位新风、展天使风采”。两边的病房有的开着门，有的被风吹地嘎吱响，迈步走进去，仿佛踏入幽深的时光隧道。地上散落着盐水瓶，踢到就会发出咕噜咕噜的滚动声，这个声音在寂静中显得格外响亮，让人心头一颤，深怕从哪扇门后探出一个脑袋怨怼：不要打扰我休息。

我加班，他会在便利店等四个小时，然后牵着我的手送我回家；深夜入睡后，不论多晚，我一句“哥哥”他会马上回应我；蹦迪前，他会帮我绑蝎子辫。

我回过神，按下卡在声带上的往昔，咽了口唾沫，回了一句：“好呀，我同意了。”

点头后，两边父母开始商量彩礼、婚房、酒席的事情，双方父母都是憨厚地道的品性，没有出现锱铢必较的场景，反倒是我和父母出现了分歧。

我比较反感找司仪、新人入场这一类浮夸的仪式，把女孩子梦想的走红毯、互换婚戒等环节通通删除了。我尤其认为婚车最不实用，用个把小时租金就要上千，不如换成山地车、出租车，父母听后大惊失色，一想到寒酸的场面，连连摆手，坚决不让我丢脸，最后在唠唠叨叨中定了宝马7系。

2017年3月7日，我们结婚了。

婚后我换了一份工作，从家里步行10分钟就能到公司，他恰好是弹性工作制，因此工作日也常常在家。中午我们一起去小区餐馆吃饭，吃完后他送我回公司。路上我们喜欢玩“假装有电影特效”的游戏。

电影《河东狮吼》里张柏芝扮演的大力女柳月娥，一抬手就能老公扔出去，最后消失在天空，化成一个闪亮的点。我们喜欢模拟这一段，我抓住他的后领子，一抬手，配合“咻”地一声，他屈腿往后跳。或者玩孙悟空筋斗云，我抓住他的肩膀，喊一声“走”，我们同时向上跳，然后摇晃着着地，假装越过十万八千里。“假装有特效”游戏的乐趣在于两个人对特效的不同想象，再配合演绎的动作，就产生了无法言说的快乐。

他赖床时，我会拿拍立得悄悄拍他“床照”、他练习扎马步，我就把手办放在他头顶，美名其曰锻炼“平衡力”、他躺在沙发上休息，我就趴到他背上，假装游泳。用父母的话说，都结婚了，两个人还是没个正形。

婚后第三年，我辞职创业，每天忙得昏天地暗。某天，他正在洗澡，我抱着烘干的衣服走进衣帽间，突然瞥见梳妆台上的手机。

我没有检查对方手机的习惯，可那天，我却鬼使神差地走了过去。橙色的吊灯投射在手机屏幕上，映出两个光点，如同一双眼睛，幽幽地凝视着我。

我拿起手机输入密码。点开微信后，看到信息列表里有一个坐在窗边喝茶的女子的头像，好奇地点了进去，他们聊得很频繁，言语间不乏“喜欢”、“如果没有结婚就在一起”的话。我快速滑动屏幕翻看聊天记录，同时竖起耳朵听他在卫生间的动作。

“我的条纹家居服找到了吗？”

他裹着浴巾，擦着湿头发走了进来。

“没呢，你自己找找。”

我一脸紧张地站在梳妆台边上，手机已经被我按照原来的位置放好了。我看着他，忽然脱口而出：“你们什么时候开始的？”

“你看我手机了。” 他慌张地看着我。

我推开他，大步往门开冲去，他拉着我的手臂不让走。

“我想出去走走。”

推开门就撞上回家的邻居，在对方惊讶的眼神中，我逃也似地冲进了电梯，头也不回地撞进了夜色里。

很奇怪我的内心并不悲伤，而是震惊。我们从不干涉对方交友，也各自有朋友、聚会。我们就像两只自由的风筝，无论飞得多高、飞得多远，只要对方拉一拉线，风筝就会落地。我们相互持有坚定的信任，相信对方对婚姻的忠诚。

那晚，我走了两个多小时，直到凌晨才回家，他一看到我就扑过来，嘴里说着对不起。我本能地甩开，头也不回地走到卧室，趴在被子上才开始哭起来。

“她是我在小区公园认识的，没多久。本来也没什么，她有一天给我发了一条信息，说我看起来不太开心。可能是孤单太久了了，就聊起来了。”

“我动完手术，膝盖还是使不上力气，我真的怕自己要残了。你生意又忙，我不想让你烦心。”

“你看记录嘛，真的没聊多久，越界的话就是这两天才有的，其实我也意识到不对了。聊天记录，你全看完吧，看完我今天就把她删掉。”

第二天我像失去了所有的力气，白天应付完工作，晚上回家就一个人关在房间里。第三天也是如此，一到家就立刻往房间走，他焦急地追过来，我关门，他抵着门不让我关。

“妹妹，别生气了，我烧了你喜欢吃的土豆丝、东北乱炖。”

我不想沉浸在无力的悲伤中，转身坐到沙发上，他跟上来，我们相视而坐。这两三天，我也渐渐冷静下来。回想这一年，他膝盖骨折，我却只顾着创业，早出晚归鲜少关心他，未料及他因身体病痛、工作搁置而处于情绪低谷。

“我觉得这件事不是坏事，我突然明白婚姻也是需要适当经营的。” 终于我开口说。

“也没必要太刻意经营，我们多顾及对方的感受就好了。” 他笑了一下，脉脉地看着我。

“如果以后，我还是没法照顾到你的情绪怎么办？” 我深知自己大大咧咧的性格，做不到及时体察，照料对方。

“我不会像这次这样了，我觉得还是要向内走，我准备跟千善老哥学书法。” 他诚恳自我检讨。

“人一辈子不可能只钟情一个人，以后不管是你还是我，如果遇到了更喜欢的人，一定要告诉对方，我希望能坦诚散场。” 我定定地看着他。

沉默片刻，我们相视一笑，释怀地张开双臂紧紧相拥。

我想婚姻和人一样吧，没办法一直走在正确的轨道上，偶尔偏离也正常。好在这次偏离的角度不算大，现在也及时纠正了。更重要的是，我们内心对对方的在乎、爱意仍然炽热——那就翻篇吧！

如果说之前我们的婚姻像一杯小甜水，生活往里加了柠檬、苦丁茶、生姜，当苦涩慢慢褪去，我们将品到难能可贵的甜。虽然味道有点冲，但这杯茶的口感不再单一，而是层次丰富，口味醇厚。

这桩婚姻风波过去两年后，2021年11月，经过26小时阵痛，我们的儿子出生了。

月嫂走后的第二个月，我们开始了手忙脚乱的带娃日常。

儿子肠胀气，一到晚上就会发出“嘎吱嘎吱”用力咬牙的声音。我们一听到这个声音就特别紧张，生怕他睡着后出事，于是决定轮流守夜。他守上半夜，我守下半夜。每次交班时，我们四目相对，他的眼神里满是“祝你好运”和“终于可以睡”的满足，而我的眼里弥漫着滔天困意，以及不确定孩子会出什么幺蛾子的惶恐。每思及此，便觉得十分有趣。

儿子喜欢往右边睡，为了防止睡偏头，他买了定型枕，每当他睡偏，我小心翼翼地抬起儿子的脑袋，他快速调整好枕头角度；儿子拉臭，我捏着棉柔巾擦拭，他端着屁屁霜、纸巾、尿布在旁伺候；儿子半夜醒来哭闹，我抱着哄，他起床泡奶。

无论白天、黑夜，一回头就能看到他，一抬手就能拿到需要的物品，我们一起熬夜、喂奶、做辅食，带娃这件事也变得甜蜜起来。

上海的温度降到零下，天气寒冷，我走在公园的塑胶步道上，忍不住拉起羽绒服的领子，盖住嘴巴和鼻子。天空压得很低，灰云密布没有一点阳光，公园里银杏、红枫开得正盛，金红交错，热闹非凡。

我缩在羽绒服里，手指捏着冰淇淋甜筒斯哈斯哈地舔着，抬头一看，他横抱着儿子走远了，孩子的两只小脚丫悬在半空中晃荡。

——二货，快点，你儿子睡着了。

在一起的第9年，我们依旧很快乐。还记得孩子出生后，有天我握着他软软的小手打趣：

“宝宝，要不是当年你妈妈宽容大气，哎，现在就没有你了。”

他大笑着回应：

“宝宝，别听你妈妈瞎说，爸爸最爱你们了。”

原标题：《在一起第九年，我们依然快乐｜三明治》

阅读原文