下载客户端

结棍！杭州老师傅搞出噶许多宝贝，好多你熟…

2024-01-15 20:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

你有没有遇到过这种时刻：

在你长大后的某一天，突然再次见到小时候最熟悉不过的某个老物件。因为它的出现，你仿佛搭乘上了一台“时光机”，过往在脑海纷纷浮现，温暖与怀念从心底涌出。

在无尽的岁月长河里，这些老物件如磐石般静谧，但充满着光阴的力量。今天的夜读，我们一起去寻找藏在记忆深处的老物件……

戚宝华先生是九堡供销社的退休职工，不过他以前是个木匠师傅，不论大木、小木，样样生活都拿得起。如今木匠生活不吃香了，退休之后觉得少了点手势，于是就动起一个念头，想把以前自己经手做过那些东西画出来。哪里晓得，一画两画竟画上了瘾，刹不牢了，画了三百多个物件，大到草舍房子，小到茅刀刮子，家具眠床，桌子板凳，锅儿缸灶，农具傢什，统统画了个遍，还装订成一本册子。

翻看这些既熟悉又亲切的老物件，免不了会勾起对过往岁月的回忆，牵出一丝淡淡乡愁。今天我们挑出几件来，也让大家见识见识。

【座车与屯窠】座车里就好做太婆

说到伢儿座车，乡下有句俗话，叫作“人小辈分大（读音‘陀’），座车里就好做太婆”，伢儿蛮小，辈分蛮大，小小一部座车倒占了太婆的光。

座车有木头座车和毛竹座车两大类，木座车做工比较考究，有的甚至是上几辈传下来的傢私，最普遍的当属毛竹座车。不管城里或者乡下，我估计如今四十多岁的人对座车肯定有印象，恐怕很多人还都坐过。

二十世纪六十年代后期，妇女们下地干活还得带孩子，于是只好一手抱伢儿，一手提座车，到了地头，把孩子往座车里一放，自己下了地。那时，每天地头的孩子座车少说说也有七八部，不瞒你说，笔者的两个孩子，当年妻子就是这样带大的。

其实城里伢儿也差不多，每当夏天傍晚，家长总把伢儿抱进脚盆里，吊一桶井水给他洗个澡，然后抱到墙门口一放，让伢儿坐在座车里吹弄堂风。当年我汗流浃背拉着一车蔬菜经过，看到这情景还真有点眼热呢。

到了冬天，冷冰冰的座车吃不落坐了，这时候“屯窠”派上了用场。屯窠是土话，一般都叫“立桶”，能站人的桶，蛮形象的。立桶用木板箍成，无底无盖两头空，中间装有站人的搁板，立桶上口小下口大，竖在地上非常稳当，小孩子站在立桶里，随他拆天拆地都不会翻倒。立桶下面放一只火盆或火熜，而上口又刚好被孩子的抱裙围住，炭火盆的热气全焐在立桶里，把孩子的光屁股烘得热乎乎，手伸进去摸摸，那肉嘟嘟的两只小脚踢哒踢哒地在搁板上练筋骨呢。

如今，座车已很少有人用了，代替它的是各种款式的学步车。至于立桶呢，就更不用说了。我想，这恐怕也是老戚要画它们的原因吧。

【水车】千转万转都是恩

先给大家猜个谜语：“深山老木扎成龙，行到河边水便通。”

谜底是——水车。

水车历史悠久，明清年间刊印的《钱塘江筑塘图》上，就有八个人踩长水车的图画。水车的功能是把低处的水提升到高处。以前在江南农村，水车十分普遍，是老底子农民用来抗旱、灌溉、排水的主要农具。

水车又叫龙骨水车，其造型、长度、种类、功能各不相同，有牛车、踏车、摇车之分；还有阔板、窄板之别。旱地用的主要是踏车，另有一种较为轻便的摇车，搬动方便，也是用得比较多的。水车结构颇为复杂，由车身、龙骨、楗子、轮轴、支架、撑架、扶横等配件组成。车水时将龙骨置于车身内，组成龙骨车链，将车尾浸没在水中，车头置于车渡水沟上，形成斜坡状，三四个人在坡顶用脚踏，驱动龙骨循环转动，带着河水往上提升，源源不断灌到田里。在一切手工操作的农业社会，水车已经具有相当高的技术含量。

除了科技含量，水车还有文化气息，只要是水车，几乎都写有字号或联语，寄托着对丰收年景的企盼。比如：“活泼玲珑、婉若游龙；翘首向上、吐水田中。”“尾饮腹升口中喷，千转万转都是恩。”“大轮转小轮、一动百节行；渊源随水出、遍地是黄金。”“昔日深山木，班师巧作龙；池塘车水浅，田地禾苗浓”等等，通俗上口，这是其他农具无法比拟的。过去人们在田间车水时，还会喊富有节奏感的车水号子：“浪水末要来哩哦——哦赛——”，水车遂成了农耕文化的典型代表。如今水车早已被水泵和机电设备替代，退隐江湖，它再次现身，成了许多农家乐的景点。

【麻布机】扭到夜来屁股骨头痛悠悠

以前在城东农村，特别是七堡、九堡、乔司一带，盛产络麻，络麻生产又衍生出一项家庭副业——织麻布。将络麻皮加工成麻布出售，赚取其中的加工费，这是当地农家的一项重要经济来源，所以这一带乡间，几乎每户农家都置有麻布机。其实，织麻布和织布、织绸的原理都是一样的，只不过麻布是用麻丝做原料，比较粗糙，质量要求不高，所以麻布机略显简单，虽然也叫“机”，但终归还是件农具。

当年老戚师傅曾为不少乡邻做过麻布机，对于麻布机的规格尺寸了如指掌，甚至连一张麻布机有几个榫头眼都烂熟于心，连他自己都说：“不是吹牛皮，麻布机到我手里嘛，闭着眼睛做做好哉。”你只要看看老戚画的麻布机，真当活脱活像。