海上回眸 | 潘都：夏葆元先生二三事

原创 潘都 上海文学

《不认识门采尔的波恩人》夏葆元 绘

原文刊于《上海文学》2024年1月号

夏葆元先生二三事

潘 都

第二次给夏葆元老师做模特，是中了他的计。当他叫我坐到长条沙发上时，带着那种毋庸置疑的口吻，让人无法反抗。所有的人都会“理所当然”地遵从他的命令，他也深知这一点。气色是不是太差，裙子是不是太短？日光灯照在脸上，有一种上手术台的感觉。也是这样的众目睽睽之下，暴露自己的全部，包括病灶与内心世界。

我想一切都是命运的安排，是偶然中的必然，必然中的偶然。

二〇二二年十月二日，正值国庆假期，收到夏葆元老师的微信，说是明日去M50王申生老师工作室，没有告诉活动内容和参加人员，只告诉我地址，并叮嘱务必要准时到。我并不太在意，以为是艺术圈一次小型的聚会活动或是画展。

M50是时下上海当代艺术聚集地，走入园区，看到几个排队的行列，瞄了一眼，画廊nianchou正在举办卡通艺术的展览——高饱和度的色彩，扁平化的构图，小小的身体大大的头，眼睛如芝麻般几乎不见，头上顶着半个身体大的米老鼠耳朵。据说这是适合当代人心理需求的艺术，排着队想进去看的都是二十岁出头的年轻人。走错了楼，迟到五分钟，夏老师在电话里责备，你怎么这么糊涂。

王老师工作室门口挂了块小牌子——“中午午休至三点”。门口是中式的隔断，岸桌上摆着小玲珑石头，隔断上挂了一幅书法“逸艺”，博古架上放着古董瓷器和唐三彩等，旁边还有厨房和餐厅，主人休息处是在厨房连着的一个小空间。径直走到最里面，豁然开朗，一个大的绘画空间，画架林立，长条沙发背靠博古架，面对窗户，窗下是两张藏蓝色单人扶手沙发，以及茶台长凳。此时，已经来了好几个人，正坐着休息。右边墙上挂着从欧洲收回来的几幅古董油画，还有一些主人的作品，尺幅巨大的画作《瞎子阿炳》，尽头靠窗处是一幅主人的自画像，构图非常奇特，一头灰白鬈发，右手抬起，直指观众。左边墙上挂了一些习作，还贴了大字的行书《枫桥夜泊》，颇为不羁。总之，在市区这个工作室空间颇为奢侈，功能齐备。画好了的，未完成的，画架上放着的，架子上叠放的，墙上挂着的，四处全是画；有素描，也有油画，杂乱之中彰显了这个画室旺盛的创作力。

刚和夏老师打了个招呼，众人面目都不曾看清，也不知道都是何许人也，夏老师就叫我坐到沙发上去，说：“画你吧。”我不禁错愕，根本没有化妆，好在以为有画展，倒是穿了裙子和高跟鞋。随时被画，这是与画家们一同游处的题中之义。据陈川说，夏老师叫他去的说辞是，“申生处有好吃的”——可能觉得他没心没肺，只有一个胃。我说夏老师叫你来总归是画画。画画，上海人叫画图，我才学会这句上海话。画与图，一字之差，风味则相差甚远。后来我才知道这是他近来惯用的方法，即不事先宣布，猝不及防将模特引向座位，令对方无法犹犹豫豫地推脱，失去拒绝的机会。

一年前，夏老师就提过做模特的事情，在一次聚餐时说有两位老师想画我，我以状态不好为由拒绝了。状态不好虽是实情，但总归有点不识好歹的意思。此刻，终于还是坐到了这张模特专属沙发上。楼下画廊门头闪烁着粉红色的霓虹灯，大头娃娃卡通展览排着长龙队伍，楼上的人依旧一丝不苟地画着素描、速写、色粉画，真不知今夕何夕。

坐在那里，不禁感叹夏老师的眉毛越发长了，两道剑眉，侧面看根根竖起，有怒发冲冠之势。奇人必出异相？方脸、隆鼻、剑眉，本是大将军的相貌，而身板在这把年纪还是很挺拔，容貌的废墟上也能看出年轻时的帅气，江湖传言“女人们为了夏老师打架，不止一次……”

耳朵里“嗡嗡嗡”地响起两个陌生的字眼，列宾，列宾。那天，夏老师几乎是言必称列宾，和第一次给他当模特时全程只讲故事全然不同。这次在坐还有几位优秀画家，也许，这就是行家和行家之间可以探讨？

列宾，恕我孤陋寡闻，脑海中的踪影几乎已经荡然无存了，唯一残存的印象是，此人是俄罗斯画家，属巡回画派，有幅画曾经印在语文课本上——《伏尔加河上的纤夫》，风格写实，表现底层人民的挣扎，大概就是绘画界的高尔基吧。王申生老师有一幅小画，东方面孔的夏老师置身于西方面孔的画室之中，给这位“悬胆鼻”的小个子大画家做模特，衣服领子竖起来，表情严肃，望向观众。黄面孔的中国人，是去做艺术刺客？纸上得来终觉浅，有一点我深切了解了，在那个年代，苏俄美术是这些从艺者们重要的精神单恋。

坐在沙发上望出去，画架子大大小小、重重叠叠排开。最中间的是一个拿着画板坐在小板凳上画素描的女士，扎了个髻子，还是个女学生的模样。有人介绍，这是某位院长的高徒，院长特意介绍她给王申生老师，在此再度接受塑形教育。右边是王老师的画架，画的是色粉画，他犹豫再三，还是将架子摆放上了，可能因为自己是主人，还负担着做饭的任务。此后就一边画画，一边在厨房做菜，如此来回穿梭，极为忙碌。中间靠后一点的是上戏的李前教授，其夫人称之为“李画痴”。只因他平日里一心钻研画艺，在家和夫人一天说不上十句话，故夫人赐了这个雅号。留着巨大的非洲式爆炸头的“李画痴”夫人拿着手机从各个角度拍照。其他人画头像，或半身像，仅有“李画痴”画的是全身像，倒有些应考的感觉。他画的也是色粉画，这次“画会”有一重要目的是为上海粉画学会的展览创作作品。左边则是一位高大的男士，戴了帽子和老花眼镜，行动迅捷，笑容温文，鲜少言语，偶尔开玩笑说，这么多人画你，像开记者招待会。左面的辽远处，还有一位头发梳得一丝不苟的男士支着画架在画，偶尔瞄我一眼，似乎并不在意是不是真的能看清我。

色粉画，夏老师说，以前是贵妇人画的，一种不宜保留的画种，如同粉笔出黑板报，装入镜框也将消失无影踪。至于夏老师自己又和他们不同，他画的是速写。嘴里念叨着：“我每天都读《再见吧，速写》，手里却拿着速写的小本子。”“把圈子越混越小，重举少年速写簿……只剩爱犬狗不离。”爱犬名叫奥莉，一只漂亮的雌性边牧，养得很胖，油光水滑，夏老师对它的喜爱如同对孩子一般。

现在坐在沙发上的是个双重的局外人：首先是绘画的门外汉，我算是艺术爱好者，水平也就仅限于爱好，对他们聊到的大部分画家和掌故一无所知；其次是语言的门外汉，在场的除了我几乎都是上海人，在上海多年我自以为上海话已经能听个七七八八，可是那天听力不知为何一下子又倒退了一半，听得懵懵懂懂。提到最多的两个人的名字我还是知道的，列宾和陈丹青，偶尔夹杂着陈逸飞。回想起七年前第一次给夏老师当模特的时候，他提到最多的两个人名是木心和陈丹青，也是偶尔夹杂着陈逸飞。搜寻当时的记录，是这样写的：

一大早约七点多，按之前约定好的，“小众菜园”的渡川来福州路来福士广场门口接我，之后同去西藏路，在肯德基吃完早餐，一起等夏老师和李醉老师去浦东的艺术学校。夏老师先到的，这是我与他的第一次见面。之前，渡川老师在微信上提及过他的名字，但我其实并不知此人是谁，只知道他是上海的知名画家。他看上去很严肃，令人有种紧张感。

一行五人乘着校长的车去到浦东——逸凡艺术学校。这是一所专门培训青少年兴趣爱好和艺考的学校。到达三楼的一间画室，画室的铁门用锁锁起，不让外人随意进入。简单介绍后就开始画了。

此前我全部的美术教育是在华山美校上过一期素描课，画的是几何体，从未见过油画的画室。当时我穿得很随意，一双银色松糕鞋，白色长裤，黑色的练功服。夏老师是最先摆好画架开始画的。之后李老师和校长也摆好了画架。开始夏老师在我的右侧，后来挪到了我的左侧。这真是画家天生的敏感。我也认为自己的左侧更适合入画一些。随便地站着，右手搭在他们放好的一个画架上。这可是个苦了右手的姿势。也许为了色彩不会过于单调，他们在画架上搭了一块鲜红的布。

对于这块布，夏老师说：“热烈一点，吉普赛人的感觉。”

吉普赛人！这令我懵懂地意识到他艺术追求中的浪漫主义与热情。夏老师的用词与想法，很多时候都有时代的痕迹，如今有几个青年人做艺术时会想到埃斯梅拉达头上去。也许怕我觉得无聊，夏老师边画边和我聊天。问我是否知道一位作家，我说不知，后来才知道他是说郁俊，只是将他的名字和另一个弄混了。原来夏老师看他的书的，说他写得好，还找了个小女友，制墨，画仿制山水、美人图，浪费自己的才华。后来又不知怎么说起了木心，这确实是他自己提起的。说他画山水，元人的山水中用了粉本，有人说元人不用粉本，他就与那人绝交了。当时我并未看过《木心的远行与归来》，所以不知他与木心有这么多的纠缠往事，先生回国后，他们也始终缘悭一面。只是隐约感觉他对木心先生实在有着复杂的感情，但到底如何又不是我所能捕捉到的。说实话，我对木心先生这个“大雪纷飞中的人”不是太了解，也就有一搭没一搭地听着。最后他总结，有句话说，不要动我的奶酪，那么我就不动了。

边画画边聊天。夏老师问，你老家哪里的？我说，您肯定不知道。说说看？江西，宁都。宁都，我知道的，陈丹青下放的地方。这是夏老师的记忆力第一次震撼我。陈丹青在我的老家江西宁都下放了五年，我读过他的《退步集》《退步集续编》，里面写的东西，包括提到过夏老师，都忘记了，只是很记得他写到过下放地正是我的故乡。当时他从下放的黄石公社步行一天，从早走到晚，到镇上的电影院看电影，到达时时间正合适，因为那时候，镇上的电影院只有晚场。读到这里时有一种奇妙的感觉，原来我也曾经去过那个电影院，原来在我那偏僻封闭得似乎被世界遗忘的家乡，童年的我和陈丹青在同一个电影院看过电影。江畔何人初见月，江月何年初照人？陈丹青是否也吃过绿豆冰棍，在旋转吊扇下面坐了吹凉，夏天影院的地上洒了水，湿漉漉地清凉。看的是不是那场影院门口小黑板上用粉笔字写了“少儿不宜”的电影，由爱罗伊斯和阿尔伯特的悲剧的爱情故事改编。一次邻居姐姐带我去影院，那天只放映这一场，看门的查了票，并未拦住我们两个小孩不让进。

就这样聊着天，我支在画架上的手也没那么酸了，谈笑间他画好了。一张完整的油画作品，耗时也就一上午和大半个下午而已。

二〇一五年五月十一日

今天重读这段记录，才感觉到夏老师对我的另一句责备：“你怎么一点也不敏感的！”说得非常准确。还有就是，那是我第一次看到画人物油画的过程。第二天又画了一天，仍是一样的工作模式，那天画出的作品我认为是一张杰作，夏老师要自己保留，特地没有将背景画完，保持在了未完成的状态。

画画时候若有若无常播放的是交响乐。我听不出来是哪些曲子，夏老师则知道，“莫扎特《梵婀铃竞赛曲》的某乐章，融入了土耳其特征”。

交响乐由小戚来播放，下午四时左右是咖啡时间，订咖啡这项工作也由小戚来做。夏老师管小戚叫“奥莉妈妈”，她则不像我们那样称呼“夏老师”，而称“夏先生”。门不小心开了，一阵冷风吹来，“奥莉妈妈”赶紧为夏老师披上外衣。夏老师要吃什么水果，“奥莉妈妈”连忙剥好放到他手里。

小戚一一询问大家想喝的咖啡，焦糖、拿铁、卡布奇诺……有时搭配各种小食，蛋糕、夏威夷果、时令水果等等，或是给大家投喂美国带来的营养片。她长卷发，大眼睛，身形姣好，不施粉黛，背一只老花水桶包包。她身兼多职，夏老师身边事无巨细，或是养花草，或是遛狗，再或是白内障手术联络医院，都由她来负责，工作上亦是夏老师的得力助手：为网站编辑文章，为准备出版的书籍扫描资料，管理夏老师的画作，仓库里寻画……当然她做的远不止这些，总而言之，都是为了照顾和维护夏老师。这些事情她任劳任怨，做得很好。我不禁想起欧姬芙、大卫·霍尼克等画家身边，似乎都有一位这样的得力助手。

也许因为与我有这一层家乡的渊源，这一次夏老师谈得最多的还是陈丹青。噢，丹青！七年前到现在，真是浓得化不开。虽然丹青从未出现，亦从未缺席，在座的其他画家，也多多少少与他有交往或者关系，除了我。

“你中文系的，居然没有见过陈丹青！”

“是啊，我是中文系的，居然没有见过陈丹青老师。”

平常说话的声音，夏老师现在似乎不那么容易听清，于是我凑近了和他说话，其他人以为我们在聊什么秘密的话题，也都不由自主围拢了上来听。只要夏老师在，总是以他为中心的。

“你见陈丹青，他肯定对你很凶。越是漂亮的女生，他越是板起面孔，嬉皮笑脸是骨头轻的行为，他很知道这一点。”

原来如此，我听了连连点头。

“你居然没见过他，下次有机会……”话没说完，他忽然吞掉半截，默然了。

多年前，陈丹青为夏葆元画过一幅油画肖像，前几年有人欲出三百万收藏，遭拒。画的是夏老师的侧面像。丹青笔下，年轻时候的夏老英气逼人，借用一下丹青老师描绘女明星的话，型极准，如王羲之的字，笔笔中锋。只是，王羲之的字，何曾笔笔中锋过？

王申生处有一套陈丹青赠送的新出版的画集，他也送了一套给夏老师，夏老师却连塑封也没有打开。那时丹青从下放地回上海，第一时间就从包里甩出速写本给大家看，“背也背得出来”。我翻看了一下，有一页图介绍说是赣南的传统打扮，我所见的也几乎都是“现代农民”，所以看上去很陌生，头巾罕见，衣服倒是见老人穿过，叫“大襟衫”，外婆穿到上世纪九十年代才改装。十几年前都还见有人穿，现在已经没人会做了。我盼望着多找出些描绘家乡的画面，可是只看到这少得可怜的几幅。

关于木心先生，夏老师又讲了几个故事。“文革”期间，他正在厂里劳动，叫住一个弟兄：“你到对马路，买一客小砂锅蹄膀，汤三角六分，当心烫痛。”劳动空隙被命令扫厕所，有一晚，他从木栅里挤出来见月光照地，发觉也没地方可去，又挤回木栅里，“你想想，我人有多么细？”有个女孩喜欢木心，木心就在房间的桌子上放另一个女孩的照片。这可能就是“锁了，别人就懂了”的意思。这个故事，曾经写进过《木心的远行与归来》，只是在那篇文章里放桌上的是女孩写给木心的情书。据说实际上，先生欢喜夏老师要多过夏老师欢喜他。一九八八年在纽约，晚间和夏老师通电话，背后发出尖叫声，木心说：“元宝等等，水开了我冲冲就来……”木心的家乡乌镇有个“元宝湖”，若干年后在湖上建了一座美术馆。

西洋古典素描、交响乐、芭蕾舞（一位窈窕的银发高个女士，是名退役的芭蕾舞演员）、下午茶、咖啡、上海话，林林总总交织在一起……我这个乡下人一边学着城里人呷咖啡，一边细细品味这种上海的贵族精神，优雅、精致，有格调，甚至不敢提之前喜欢的中国油画家是泥沙俱下的刘小东。

这次做“范人”，除了坐得久点，我没有吃什么苦头。坐在沙发上，夏老师站在我身边画速写，身边环绕了几个人，“女学生”为了看清他作画的细节，挤不上前，就站到他身后的矮桌子上看。我只知道快得不可思议，像绝世武林高手一剑封喉，顷刻间他就画完了。快速创作是他的一项专长和利器，这是他早年训练的结果，到了老年仍然锋利。那是他的眼睛手术后第一次集中创作，一口气给我画了三张速写。收起速写本，“上钢三厂耐火砖”，继续讲笑话聊天，谈起在美国的事，“四十二街混过的，我什么也不怕。”

“模特休息一下。”一声赦令，我赶紧起身去看他们的画。

首先看左边帽子先生的画，不由得吓了一跳，您是职业画家吧？他只是笑笑回答，这里的都是职业画家。这个发问，坐实了“你怎么这么糊涂”。此人是著名影星陈冲的哥哥陈川，很低调的——“李画痴”夫人介绍。噢！细看之下哥哥的轮廓之俊美不让大明星妹妹，大明星妹妹的脸上则更有一种坚毅。我猜他应该和某位喜欢的女作家相熟，就夸夸其谈地说起她的作品，结果他只是报以有教养的沉默。

陈川的素描笔触很小，很轻柔。起初，是一团似乎毫无头绪的线条，一团混沌，然后随着画家的不断落笔，五官和人物的其他一切开始慢慢显现出来，哪怕是我这样的外行人也不禁惊叹，画得真准！整个画面仿佛笼罩了一层洁白的灵光。眉头轻锁，你好，忧愁，忧愁，忧愁无处遁形。在我看来，这是那天画得最“像”的一幅。

“李画痴”画得满头大汗，一位敦实、好脾气的北方汉子，为了绘画艺术，和夫人从海滨城市青岛迁徙到了上海。一会儿王老师从厨房过来看看说：“你的感觉是好的,但没有结构。”然后在“李画痴”画的眼睛上加了结构。到快完成时，他纠结腰部衣服的处理，夏老师拿着色粉笔横着扫了几下，就把褶皱扫了出来。最糟糕的事可能发生在我这个不明就里的模特身上，居然向画家抱怨起裙子太短，建议要画长一点，夏老师指点“用戈雅的办法”。几笔下去，阴影浮现，遮住了我感觉暴露过多的大腿。我现在也不知道，什么是“戈雅的办法”。

我也很喜欢“李画痴”的画，在他的笔下，我浓眉大眼，壮实又健康，一脸好气色，眉宇间虽然还是有淡淡的忧愁，但是被颧骨上的腮红大大缓解了。这幅写生后来在久事美术馆举办的上海第二届粉画展上展出，在主厅，拐进去，一眼就能看到。

“厨房里的画家”王申生，在煮红烧肉的同时也画好了画，我能感觉到他在快速作画时信心十足。仔细观察，他画的我的眼睛，结构层次的确很丰富。我后来知道，他除了是画家，也是一位理论家和教育家。他给我讲析色彩和结构，也讲过抽象绘画在国外的社会学基础。在教学教案里，他这样描述画耳朵的不易：“有弹性的特殊软骨，被没有分量的肉皮拉垂下来的所谓耳廓，如果不能表现到位的话，就好比吃粗粮的夜莺在歌唱。”后来在人少时，他精心绘制了一张夏老师在窗下画速写的色粉画，爱犬奥莉趴在他的脚下，题名“师道”，参加了粉画展览。

最远处不大能看到我而画着的那位先生是颜冬麟，也画得很好，但画出来的完全是个洋女人的形象。他笑说，在美国画老外画多了。他曾和陈丹青一起在时代广场上摆摊画人像，生意不错，后来进入纽约的壁画公司，大战罗宋画家而不落下风，讲究穿着行头的风格则是在“赌城”拉斯维加斯工作的时候学到的。他问：“你男朋友打过你吗？洋人很多会打人。”我百思不得其解，难道是因为他在纽约曾经有不愉快的经历？

“女学生”画到一半就停下了，在这些画家面前作画，确实需要一些勇气，所以有几个人不动笔，只是四下游走，充当观众，还有几位女士辛劳地守在厨房里做饭，熬汤，炸春卷。奥莉则时不时溜达到厨房里偷吃东西。

夏葆元、王申生、陈川、颜冬龄、李前、画了一半的“女学生”，六位画家的素描写生如果放到一起，风格迥异，恕我直言，几乎都很难断定画的到底是否同一个人。由此可见“写实”的素描艺术确实有特别之难处，何况还受到现代绘画观念的夹击，夏老师调侃它为“低级画种”，揶揄，都什么时候了，还在画素描，都什么时候了，陈川你在美国学到了什么？陈川则说已经很久没有画素描了，对素描产生了怀疑，因为技术是无止境的，和老朋友见面很开心，不过这和画画没有太大的关系，应该是他最后一次去画了。后来又组织画了我一次，这次主要是色粉画。画时，我问了夏老师两个愚蠢的问题。

“这算画完了吧？”

“这种问题不该问，艺术家是很脆弱的。”

“这幅画要参展吗？”

“这个问题也不该问。”

画毕，我收到几张画家赠送给我的素描和粉彩肖像。

“她是最大赢家……”

几日之后，夏老师再次召集到M50画画，这次有洋人模特。一位高挑时尚的上海姑娘，带了她的欧洲男友，贝多芬的老乡，“奥地利村燕”（夏老师语）；还有一位洋人是男友的朋友，脸泛红光，身高足有一米八五的波恩大汉，两人都是在上海的外企高管。“奥地利村燕”一进门就呼叫着要买画，要买挂在墙上的波拿巴小型古董画像，还说自己从未有这样的经历，坐在破破烂烂的餐桌前喝酒（实际是两张拼在一起的古董桌）。王老师并没有去接买画的话头。

《奥地利村燕》 夏葆元 绘

坐下吃饭，满满一桌菜，无论远近，都由坐在夏老师身边的人负责夹到他面前的小菜碟里，包括盛汤。“奥地利村燕”入乡随俗，也给夏老师夹了一只大虾。秋蟹肥美，夏老师只吃一只，便不吃了；罗宋汤，只喝一小碗，也就不喝了。

饭后众人还不离席，陈川的话匣子打开了，和波恩大汉谈论门采尔。果不其然，波恩大汉并不知道这位画家，他知道毕加索，知道凡·高，但不知道门采尔。这不是罪过，德国盛产哲学家和工程师，波恩大汉属于后者。和“奥地利村燕”谈论滑雪，谈论源于犹太的词汇，“奥地利村燕”神色复杂地说“You are well educated”。又介绍我是画的模特，波恩大汉惊问墙上的画画的是你？他根本没看出来。由此引发对东西方审美不同的讨论。

他们都没有注意到，只吃了几口的夏老师早就出了饭厅，坐到窗下的沙发上等着。终于他不耐烦了，吩咐，将陈川叫出来——闲话少叙，他是等不及要画图了。

这是一个奇妙的愉快的夜晚。也许是酒精的作用，也许是缪斯女神的降临，每一个人都兴高采烈，我也不用做模特了，只在每个画家的画架前轮流观看。

波恩大汉用蹩脚的汉语发音大叫着“师父”。夏老师背着手，走了几圈，确实有师父的派头。尔后他掏出了速写本，开始画拿着酒瓶子、舒展了长腿的红脸波恩大汉。这次我赶紧跟在后头观看，和陈川的绘画方式不一样，他快速地勾画着轮廓线，下笔肯定，遒劲有力，不再讲闲天，聚精会神。我看到线条像在空白的素描本子上生长出来一样，没有犹疑，也没有修改。橡皮是为了涂抹出阴影，先是头部轮廓，头发、眼睛在一片阴影中扫出，叮嘱着模特：“Don’t move too much！”鼻子、嘴巴、身体、四肢……而后波恩大汉就显形了。

客观和主观完美结合的欧洲式观察方法。他在七十年代末就已经这样画，此后也就一直这样画。在一切为政治服务的年代，他做到了为艺术而艺术。

“夏老师的技术就是他的艺术。”最高级的绘画由最基础的东西支撑着——这些画家今天仍然相信。

我情不自禁地掏出了手机，拍摄夏老师画画的片段，被制止。“勿要拍”，夏老师看了一眼，没有说话，于是我厚着脸皮，继续拍着。

其他人，有的画素描，有的画粉画。这次下场画画的人特别多，画完了波恩大汉，又画“奥地利村燕”，热火朝天。那氛围和我在杭州国美通宵练习书法时一样，陈川则说和他在美校备考时一样。

我提前告辞了，画家们则一直画到了深夜。

那天晚上确实感觉非常愉快和幸福，哪怕从M50出来迎接我的是上海骤冷的夜雨和迟迟不来的“滴滴”。

萧红说鲁迅先生是不知疲倦的，这句话在夏葆元身上也同样适用。当其他人将注意力放在其他地方时，夏老师总是把注意力首先放在他的画上。那一天，夏老师的工作从早十点开始，到午饭，午饭后继续画一会儿，然后午休，晚饭后再画，直到九点多，甚至更晚。漫长的一天，待在画室里，思考，绘画，聊天，吃饭。到晚上的最后阶段，我觉得自己都快要头晕了。这就是年近八旬的大艺术家的工作状态，精力、专注力、创造力。

夏葆元在画室，模特即本人作者

后来有几次，我也拿起了画板，和他们一道画。

夏老师吩咐，“勿要去管Lora”，任我自己苦苦挣扎。而后，他终于过来看我。

“这是一手的东西。”

我努力观察做模特的那位短发的优雅女士，试图找她身上的一手东西，“这起伏，好比地形、地势……”

画下半身时，怎么也掌握不好她的腿的比例。“你怎么什么也不懂的”，然后给我讲其中的关系，又说，“你怎么这么不会画”，说完，接过笔,给我画了短发女士的腿。

有人想要拍照，被制止，“夏先生不做基础教学”。

旁边围观的人们都很捧场：“Lora进步很快……”看我愁眉苦脸，“李画痴”夫人开导我，学了素描，以后如果写文章，自己画插图也是好的。

“我逼牢伊。”夏老师笑着，有些得意地说。

太晚了，太晚了……我浪费了多少光阴？从头学习，搞清结构、块面、线条？成为古典学院派，只是一个奢望，不可望也不可及，但由此试着窥探绘画的奥妙，也许还有机会。我装模作样，硬着头皮，涂抹起来。

他“逼迫”过我画，也督促过我“写”。

“伊从陈丹青下放的地方考出来，很不容易……不过后来没啥成就。”

除了画画，更多的时候我们在讲闲天，我特别喜欢听夏老师讲话。夏老师把他的温柔都留在了画里，将他的犀利（有人认为是刻薄）对准了世人。当他讲故事时，不是他要说,而是那些故事自动要说出来。也许木心、陈丹青们的事讲得差不多了，一天晚上，夏老师开始讲起了我的“八卦”,而且还颇有点激动地，一边画着速写,一边讲：“那天我见你从福州路走过来，满面愁容，我就知道有事体了……”

我恨不得找个地缝钻进去，数次威胁不要再讲了，否则就划花他的速写本。然而并没有什么用，此时犹如当众处刑。众人瞪大了眼睛，听着。最后陈川帮我解了围。他讲话一直是很和气的，音量也不大，用上海话说：“侬勿要再讲了。”夏老师这才换了一个处刑对象：远在美国的一位画家，我见过两次，但并不熟悉。夏老师说起了他为人是如何慷慨，简直是再好不过的人了，劝我要对他客气一点点。一起作画，给职业模特费用时，画家们大家AA，有的画家装不知道不掏钱的，这位画家则总是付出三倍的费用。当然重头戏是他的爱情故事。这个爱情故事，令美国画家魂牵梦绕，他打电话给夏老师，诉说到半夜两点多，直到夏老师睡着，电话掉到地上。

我忘了刚才的窘境，也竖起耳朵听了起来。据说有一位上海小姑娘失恋了以后，在网上找了家浦东的绘画学校，应聘做人体模特，而且工作态度非常认真。在人体写生课上，有一位学生，居然不画她的裸体，而临摹起了风景,女模特愤而向学校举报了这位不专心的学生。画家和模特儿的故事是从学习书法开始的，女模特虚心向画家请教书法，画家口授身传,直至华灯初上。画家极绅士，给了女模特八百元，说，帮你叫车回家吧,女模特就走了。不久后有了第一次情节转折，女模特去而复返，手里拿了一瓶红酒，原来刚才是拿了那八百元去买红酒。听众们评论，这小姑娘厉害。两人喝完了红酒，画家又要叫车将她送走，此处有了第二次转折，女模特说，老师,我能不能在你这里洗个澡？画家同意了，让女模特去洗澡，洗澡洗到一半，女模特忽然说，老师,能不能拿毛巾进来？此处为第三次转折，画家也将毛巾拿进去了，仍然什么都没有发生。如此再三折腾直到天亮，画家还是打车送走了女模特。众人不禁一阵唏嘘，居然有如此柳下惠。不过最终，画家还是没有做成柳下惠，送了毛巾进去，就没有再出来。女模特向画家提出过三个要求：英国留学，没有实现。画家怕她跑出去了，人财两空。那么买房？也没有实现，只答应租房子。听说画家藏有李公麟的《五马图》，送给她可以吧？这次画家痛快交出，天可怜见,女模特不懂行，他收藏并送出的是件高清复制品。有一天，女模特和画家说，老师,我会永远记得你的。说完第二天她就消失了。听众们叹道,当然，三个要求，一个都没有答应，还不走？

“老师,我会永远记得你的。”

说到这里，夏老师突然更改了叙述的语言，由上海话而改为普通话，用念台词的腔调念了这句话，作为故事的高潮。故事没有结束，在女模特走后,画家失魂落魄了好几个月，每日步行，从老西门到古北去找女模特，因为他知道在那里有家洗头店，女模特要去汏头的，那里必能找到伊。

有人问他，这么远的路，为何不打车?

画家答曰：“我鞋子蛮跟脚的。”

众人又是绝倒。

皇天不负有心人，画家后来还是在古北的洗头店找到了女模特。女模特正在汏头，头发上水滴滴答答落下来，看到画家，她说，老师你来得正好，我要去亲戚家喝喜酒，马上就要迟到了，侬帮我叫部差头。

画家就帮女模特叫了出租车。

女模特上了车，将车门一关，把画家关在门外头，自己坐车子走了。

终于，不受控制的讲述引火烧身。

“有个女人，手里有我十多张油画，素描不计其数，都是七八年前画的精品，我拿不回来。有一次，我老婆要在画展上打伊。”

他拿出手机，“漂亮的”，两只指头捉住屏幕，将女人的脸放大了给我看。果然是漂亮的，四十左右的年纪，身形窈窕，五官大气秀美。

“伊租了个民宿，整个山头都在民宿里面，一边往山上跑，一边……我被感动了……晚上觉也不让我睡，塞一支画笔到我手里厢……”

“您怎么不追回来？”

“不能追，我去追伊说要离婚的，这画不能流传了出来，不能被伊老公知道。”

“噢……”

“遇到我的时候，伊有病，又被男人骗，我看伊可怜。现在伊日子好过，嫁得好。”他一边说，一边划动屏幕，给我看那个女人的照片，在深山里，穿了球鞋，戴了帽子，各种娇俏的样子。

“你们去写生吗？”

“不能一道出游吗！你这个人一点想象力都没有的……”

夏老师又发了脾气，我赶紧闭上了嘴。“奥莉妈妈”在旁边坐着，也紧紧闭着嘴。旁边的人们惶惶然解释似的说：“画家……不奇怪……”又说毕加索如何如何。

“有人要帮我追回来，她们两个在艺术界是一山不容二虎。”

“噢，那就让她去追呀。”

“条件是我认她的儿子做干儿子。这个女人厉害，我一直想搞清楚伊做啥的，最后搞明白伊开了个妓院……”

“什么？”我不禁怀疑自己听错了。

“伊有个艺术会所。”

“噢！”

“艺术家要敏感，你去肯定观察不出来……”

《繁花》引用的诗句，不亵则不能使人欢笑。

夏老师有个学生是张乐平的儿子，学生太太是王家卫的姐姐。二〇〇六年，王家卫送夏老师一本书，鸳鸯蝴蝶派的小说《阁楼上的太太》，他想拍成电影，邀请夏老师担任这部电影的美术指导。此事没有下文。后来拍摄电视剧《繁花》时，也曾邀请他出镜饰演一位画家。

“要到车墩去拍，老远，我晓得伊要拍很多遍数的……”

在去年二月，我们还去看了一次金宇澄老师在M50的画展“错影”。那日在M50聚餐，席间小戚宣布，今天是夏老师的生日。众人匆忙出去买来两个蛋糕为他庆生。这个日子是夏老师的阴历生日，被他父母登记在了身份证上，实际上应该是三月的生日，双鱼座。又是突如其来地，夏老师对我说，下午想去看金宇澄画展，侬去联系。我已经好几年没有和金老师联系过了，此时只好硬着头皮给金老师打了电话，还好他马上接了，也知道我是谁。饭后休息了一会儿，就去看展。

金老师画展的画廊门口摆满了红色的玫瑰和红色的大麦。刚进去一会儿，他便到了，戴着鸭舌帽，一双睿智而明亮的眼睛藏在帽子下面。他引着夏老师和大家，一一介绍画作。

几年前，我在朵云轩看过他的一次画展，和那时相比，画面更加简化了，不变的仍然是那么多奇妙的心思。有一幅画的是巨鹿路，他幻想如果巨鹿路上树都长出来霸占了道路，人们在自动传送带上行走。街边的房屋窗户口有各式的小人隐现，夏老师说，“局外人”。

有一张画，画的是房间里的一个胖女人，穿了白色的衣服。金老师说，张光宇的弟弟的影响，人物圆形的轮廓藏在衣服下面。我则独独注意到房间角落里的一只黑猫。金老师的微信名“老猫”，大概是自己的画像。

一张五花马和女人的图，金老师介绍说，汉代的马身上都是画花的，他改成了苹果。马背上有一个赤裸的女人，——“夏娃”，这是当然会有的联想。同一系列的另一张画，隐喻的色彩则更为明显，一个女人在马背下面，只露出头和四肢。

同行有一位女士，想买他的画，打听价格，金老师说明，是丝网版画，并非原作，原作还都在他的手里，一张也未曾出售。他认为画画比写作简单且快乐，常常一个人画到深夜两点。

夏老师只是听介绍，不响，最后说图式好。

这个画廊楼层很高，空间阔大舒适，打光讲究，画框也是合作的设计公司精心设计过的。夏老师说，画廊为他花了很多钱。

看完画展，夏老师很开心，对金老师说：“你办成了一件事。”

《繁花》刚出版的时候，他就给金宇澄写过信，和作者说《繁花》好，好在三点：上海的街道、饭局、男女之情。他喜欢文学，关心作家，自己的文章也很好，但他与这些又总是维持着一封信的距离。

有一天，他说，下次叫黄石来。转天，又说，忘记这件事。黄石是夏老师的忠实粉丝，他托我将自己的书《上海百乐之门》送给夏老师，自己是不敢上去搭话的。他刷成明黄色的画室里挂了夏老师的两幅复制作品，他知道夏老师几乎每一幅画的来龙去脉，《来信》，澳大利亚的买家买走；《黄河忿》，不是原作，原作不见了。夏老师则对黄石移民澳洲不以为然。画画，写作，他的事业正在上升期，老外谁会对江苏路的故事感兴趣？

虽然不愿意再写文章，夏老师每日勤于在朋友圈进行创作。这些朋友圈的内容，如果有心人编辑保存下来，将是一份珍贵的上海美术史料。他头脑中的记忆之丰富，真可谓是上海画坛的百科全书。

夏老师的微信内容一般分为几大类：

回忆自己的往事经历，往往配以老照片。印象深的是他下放时在马背上的英姿，还有一张十六岁时拍的证件照片，借用时下词汇，“小鲜肉”。

追忆美术界往事，品评在世或不在世的人物、老朋友，常以诙谐的语气讲述他们的故事。例如他点评陈逸飞的夫人：一个农村的姑娘成为了时尚比例的范本。

自己的作品，或者其他艺术家的作品。

转发时事或朋友的微信朋友圈，加以简略评点。

微信是不再添加新朋友了，在一起画的基本也是些老朋友，恩师孟光的画展也没有去，认为是“为我唱的一首挽歌”。一九七四年年底，他婚后到思南路送喜糖，进门看见围着灰色围巾的一个呆萌的小女孩——十四岁的陈冲。孟师叫他立刻画下来，从此成了习惯，每周好几次的“画下来”，连续有六年，全部留在孟师那里做教材。

这已经不是他的黄金时代，摘录一段夏老师朋友圈所写的文字，或代表其心声：“生命聊胜于无，不再祝贺、不再歌颂欢欣与问候，不再折腾。你做过的一切，荣誉、档案盒纪录，若有若无的‘功名’，几等于无，一堆干垃圾而已。”

画了一辈子，也许画画本身已经没有那么重要，老朋友们的相聚更有意义。所画的模特基本上也都是身边熟悉的朋友，或是画家们互相画，这是一种古典的绘画习惯。他们说，“女学生”有了很大进步。声言不再来的陈川，每次都来，直到他十月底返回美国。陈川画的最后一张画是颜冬麟的小像，他也给王申生画了一幅很大的素描。据说已经两年没有画画的他渐入佳境，却说这一次回来，画的都不满意，下次来再构思一些作品。他自己没有留画，只带了给金宇澄画的和给我画的两张素描回美。有天下午本来是要画他的，因为早上他去编辑部给金宇澄画像，时间晚了，没有画成。

看到我的那张素描后，我说了一句话，据陈川讲，这也是万万不能对画家说的——“原来我长这样啊”。那张素描上，我依稀看到了来自汕头的外婆的影子，莫非素描还有追溯基因的功能。我问陈川，美国现在也很少人画油画吧？很少。继续追问，都是数字艺术了吧？从地狱带来消息的人要先下地狱。

夜莺只能以它喜欢的方式唱歌。

后来我们继续断断续续画，中间经历疫情的大爆发，直到二〇二三年的六月份画室主人去欧洲游历，访友、观展、画画。现居法国的画家严培明在上海学艺之初，曾经受过王申生的点拨。

一次告别画室出来时，颜冬龄忽然兴高采烈地说，这是沙龙！

当然是沙龙。画家们聚集在一起，碰撞出火花，是一种传统。此次在M50王申生工作室的聚会到底是源自七十年代的上海“素描运动”的文艺复兴，还是回光返照？我想这个问题轮不到我来置喙，还是交给历史判断。很多年前文学也已经被宣判过死亡，但如今它仍然活着，只是属于幸福的少数人。无论创作的手段如何变革与更新，如果缺少创作的内心原动力，缺少创作者的自我表达，缺少主动的思考能力，一切等于零。

还是二〇二二年十月，午休时分，王老师在休息室午睡，夏老师躺在画室的长条沙发上，没有睡，闭目养神。其他的人则坐在餐厅里聊天，一位头别发卡的夏老师多年的追随者和学生认真地说，我们就好比教父和小鸡，小鸡在教父的翅膀下面……

听到“教父与小鸡”的理论，我本想发笑，但想起“那天你从福州路走过来，满脸愁容……”就没有再笑下去。他不但鞭策我，鼓励我，也切实地帮助过我，也许这些事对他来说，和在交大给木心开介绍信，和想托人给某位女模特送钱救急一样，举手之劳而已。我要以他形容那位美国画家的词句来形容他，“实在是再好不过的人”。

微信上，夏老师说：“Lora你要努力，要有所作为。”

我不禁羞愧难当。生活中不再有人这样和我说话，这是连父亲都不曾对我说过的话。

他们对我说，现在的夏老师，不应该由他来写其他人，而应该由其他人来写他了。

于是，我就将一些见闻浮光掠影地写了下来。

原标题：《海上回眸 | 潘都：夏葆元先生二三事》

阅读原文