张爱玲的文字魅力

原创 码字的甘草子 民国女子

（根据在“民国女子”读者群的语音分享整理）

文友们好，我是甘草子，很高兴跟大家一起交流。

我真正阅读张爱玲，是近几年。早些年我的阅读有点随波逐流，张爱玲热的时候，跟大家一起读；热别人的时候，就读别人。张爱玲的文字风格我一直很喜欢很欣赏，但要说读得很用心就谈不上。

一直等到我人到中年，自己生活起起伏伏，经过一些事情了，我才真正被她所吸引。

所以张爱玲是个非常早熟的作家，她的代表作品写出来时，她才二十出头，等读者真正能读懂她，读者差不多已经老了。

因为特殊的人生经历，张爱玲是个备受争议的人物，她的文学成就以及作品魅力，一再被读者重新发现和重新定义。近年来解读张爱玲比较有名的学者，岭南大学教授许子东，他经常在凤凰卫视亮相，曾经说过两句有名的话：

一句是“鲁迅是一座山，但张爱玲是一条河”，意思是鲁迅是一座高高的山，把后面那些小山都挡住了，但张爱玲是一条河，山再高也挡不住。这个说法很形象很生动，非常有意思。我们一下就懂了。

还有一句是什么呢？他说：张爱玲是一个在“五四”以来主流文学史上无处安放的作家。

这句话有点难理解。要理解，就得梳理一下“五四”以来的主流文学。

主流文学有三条清晰的脉络：

一条是忧国忧民的启蒙救世，从鲁迅一直到延安一直到延安以后的文学传统；

第二条是“自己的园地”，如周作人等，相信作家应该为自己写作，不应该为政治服务，相信文学的纯洁性；

第三条就是通俗文学，从鸳鸯蝴蝶派一直到后来的金庸、言情小说、网络小说等等，认为文学就是娱乐的，读者想看什么你就写什么，不要背那么重的包袱。

大部分作家都可以归入这三条线索，有的作家可以跨两条线。但张爱玲是一个非常特别的人，这三条线她都不太放得下，无法安放。

许子东说“无法安放”不是张爱玲的错，我非常认同，我们至今为什么还要阅读张爱玲，就是她帮助我们打破了常规的阅读体验，“无处安放”恰恰是她的魅力所在。

因为时间有限，我还是赶紧切入今晚交流的主题“张爱玲的服饰描写——以《金锁记》为例”，跟各位文友一起欣赏张爱玲的文字魅力。

熟悉张爱玲的读者都知道，张爱玲是个“服装控”。

她弟弟曾经感慨，有天才的人，总跟别人有点两样。他说张爱玲喜欢特别，随便什么事情总爱跟别人两样。尤其在穿衣服上。

其实，所有女人都觉得自己的衣橱里少了一件衣服，就是特别想要的那件。在这一点上，张爱玲与大多数女人没两样。

在这个以貌取人的势利社会，不管我们承不承认，这个世界确实很势利，尤其对女人。没几件得体的衣服，再自信的女人，也难以自信。

美丽的衣服就是女人征服这个世界的铠甲。看童话的我们从小就知道，灰姑娘是穿上水晶鞋，王子才爱上她。《乱世佳人》郝思嘉再落魄，也要用绿色窗帘布给自己做一条漂亮裙子，才有勇气去见白瑞德，即使那个男人又老又落魄，被关在牢里。

张爱玲也是乱世佳人，而且是绝代乱世佳人，所以，她的惊艳出场，怎么能少得了服装这个重要道具？

所以，我们读到了很多她关于衣服的妙论，比如什么“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。”我印象特别深的，是有一个时期，张爱玲在后母统治下生活，捡后母穿剩的衣服穿：“一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生冻疮；冬天已经过去了，还留在冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

其实，后来据考证，张爱玲的后母孙用蕃，也就是民国总理孙宝琦的女儿，做人没这么不堪。但张爱玲读后母的恐怖故事，恐怕不会比我们少，加上她的天才想象和超乎常人的敏感，放大孙用蕃的不好完全有可能。

张爱玲的服饰情结，可能与她这段成长经历有关，出于一种心理补偿。她后来跟她的朋友说：我小时候没有衣服穿，后来有一阵拼命穿的鲜艳，以致博得“奇装异服”的美名。穿过就算了，现在不想了。

后来，我们从《对照记》以及别人的描述里可以看出来，中年以后，绚丽归于平淡的张爱玲，穿着打扮非常朴素，尤其到晚年，经常一双拖鞋穿进穿出，走在大街上，跟普通的大妈没什么两样。

她用自己的一生，践行了自己所说“衣服是一种语言，是随身带着的袖珍戏剧。”

但张爱玲作为一个杰出伟大的作家，她把自己对衣服最精彩最独到的理解，献给了她的文学作品——她的小说。

今晚，我们仅以她的代表作《金锁记》为例，来欣赏张爱玲如何以高超的创作手法，将穿着打扮完美地融入到人物塑造，以及推进故事情节发展的。

《金锁记》是张爱玲最成功的小说之一，中国翻译家傅雷先生曾对这部作品这样评价: “毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完美之作，是我们文坛最美的收获之一 ”。

《金锁记》围绕曹七巧这一个现实又悲情的人物展开故事，她的悲情弥散至大家庭、延续到下一代。小说中人物的出场都是从其衣着配饰开始，如同国画淡彩一样慢慢勾勒，直到你能看清她的模样、感知她的脾性、预见她的未来。每一个人物都是带着画面感从她的故事走到你眼前，你可以捕捉到蓝夏布衫裤上青春的种子，却又亲眼见她把自己及一双儿女锁进青灰团龙宫织的金枷。

七巧的出场

文中曹七巧一出场是这样描写的：

“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。”

这是曹七巧在文中第一次出场时的服饰描写，看到这一段不禁让我想到《红楼梦》里王熙凤出场时的描写，两者都对人物的服饰做了细致的描写，让人脑海中立刻浮现出人物的形象，让人印象深刻。“雪青”、“银红”“闪蓝”色彩斑斓华丽，“葱白线香滚”表现衣服的细致，无不体现了出嫁后表面的风光。而“小脚裤”、“窄窄的袖口”却又体现了受束缚的命运。

中年的七巧

丈夫姜仲泽过世后，曹七巧成了寡妇，但这也是她熬了多年终于能有所回报的时候。她担忧姜家大哥和三弟会多占她应得的那份 “等额财产”，但又对财产分配很期待，更是期待分家之后拥有的自主经济与生活。这些细腻的心理变化在服饰的描写上都是可见端倪的。

“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

“胭脂色的脸颊”在 “黑与白”的衬托下，越发的娇艳。这一抹胭脂，是曹七巧这些年来一直埋藏心底的期望，张爱玲用黑白之中的一抹红，把七巧那蠢蠢欲动的期望描绘得直指人心。

分家之后,小叔子姜季泽前来探望，见到的曹七巧是这个样子的：

七巧穿着佛青实地纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙。

玄色，即黑里带微赤的颜色。玄色铁线纱裙，指镶银线的黑纱裙。纱制面料轻盈透明，与银线交织呈现若隐若现的华贵感。

这里服饰的安排是意味深长的，铁线装饰说明分家后经济宽裕，黑纱裙则是充满了女性柔美的诱惑，是七巧对季泽的暗示与试探，也是七巧对自己情感欲望的直白表达。

老年的七巧

老年的七巧变得越发刻薄与神经质，她紧握着从姜家分来的财产，防备着身边每一个有可能侵占她钱财的人。她这种近乎疯狂的占有欲把儿子、女儿一生的幸福都葬送了。童世舫，长安第一次交往的正常男朋友，第一次见到曹七巧，是在七巧为了拆散长安与世舫安排的一次会面上，

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。”

华丽的锻袍彰显了 “姜家”的财力; 青灰团龙宫织的图案，充满了封建色彩的联想，龙本就是男性与权威的象征，这里用龙纹将曹七巧在家中说一不二的话语权表现出来。瘦小的七巧与高大的女仆形成鲜明对照，这时的她好比一位年过花甲的君主，即使身体状况不如从前，但仍然大权在握。童世舫直觉这个老太太是个疯子，让他感到毛骨悚然。

这个时期的七巧青春和爱情已经远去，三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了自己的儿女，她的心扭曲而变态，冷酷而绝望。如幽灵一般，浑身充满了死亡的气息。衣服灰暗的色调体现了她的精神状态与她扭曲的心灵，极具有悲剧色彩。

七巧的落幕

弥留之际的七巧，回想起了自己没有成婚还是姑娘的时候。

“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。”

“滚圆的胳膊”、“雪白的手腕”，大镶大滚的蓝夏布衫清爽干净，充满生命的蓬勃朝气。

除了曹七巧，《金锁记》其他人物的服饰描写也非常精彩，这里举一个简单的例子：

十三四岁的长白与长安出场：“在年下，一个穿着品蓝摹本缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的。”

这里无论从颜色、服装款式廓形来看，都与十三四岁的年纪是不相称的。两张白脸、纸糊的人、并排站着、撑开两臂，这些形态的描写，都把两个孩子刻画成了傀儡的形象。

由此可见，张爱玲对于《金锁记》中人物角色的服饰搭配，是经过精心安排的。《金锁记》中人物的各色性格、命运、矛盾都被巧妙地与服饰搭配融合在一起，进而产生了独特的艺术魅力。

而且，我们不难看出来，《金锁记》里的人物造型、景物描绘、布局设色、语言风韵等等，均从《红楼梦》脱胎而出，她作品中处处能看出《红楼梦》影响的痕迹。

张爱玲本人是个地地道道的“《红楼梦》迷”，现代作家中很少有像她那样沉迷《红楼梦》的。她曾写道:“像《红楼梦)大多数人一生之中总看过好几遍，就我自已说，八岁的时候第一次读到，以后每隔三四年读一次。“她直到晚年，仍在苦读《红楼梦》，出过一本《红楼梦魇》。她对《红楼梦》之熟，能达到这种地步:“我惟一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出。”

张爱玲奇幻瑰丽的文字魅力，来源于中国古典文学。经过“五四”洗礼之后，以《红楼梦》为代表的中国古典文学优良传统，算是断裂了，但张爱玲以自己的才情，又把断裂掉的这一环给自自然然续上了。

所以，我们要感谢张爱玲。

这就是我今晚的分享，谢谢大家。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《张爱玲的文字魅力》

阅读原文