敢在冬天去长白山的，才是真中产

当“南人北调”成为今年冬天最流行的过冬方式，东北各大城市就纷纷确诊了“讨好型市格”，谁能整出最新的花活，谁就能率先拿捏东北流量。

前有“尔滨”冻梨摆盘、人造月亮等内卷操作，让其他东北兄弟们笑不出来，后有沈阳文旅局长急得团团转，索性直奔哈尔滨“拉人”。只有吉林看似淡定，实则默不作声地封了长白山——“等我把云顶天宫干出来，长白山不得给踏成盆地。”

长白山已经在修青铜门了， 这下其他文旅局长得汗流浃背了

过去，吉林被戏称为“东北走廊”，大多数人都主打一个“只路过没去过”。有人把长白山，仅仅当成东北之旅的落脚补给站——直飞哈尔滨太贵，不如先落地长春，玩儿到位了再直奔哈尔滨，以“曲线过冬”为抓手，完成一场性价比的落地。

如今，来长白山玩漂流的人太多，位于北坡的魔界漂流甚至已经堵船了，“怎么也想不到，昨天我在北京的北三环堵车，今天就在长白山的早高峰上堵船。”

长白山漂流已经被堵得成为陆地了/图源：@蘑菇蘑菇鸡

不仅是漂流，俘获年轻人的还有住进北欧同款的尖顶玻璃屋。“喝点小咖啡，点上小壁炉，这种离群索居的避世感，和你飞去芬兰度假也没有什么不同。”

去东北“朝圣”的年轻人们这才恍然大悟，“在东北其他地方，你都得尽力搜寻能假装在国外的洋气打卡地，还得避免旁边的烤红薯摊位入了镜。但长白山地带由于挨着朝鲜和俄罗斯，是真的有异域风情的底子。”

还有芬兰同款驯鹿/图源：@夏至白

“此外，长白山旅游主打的就是一个性价比。反正来这儿主要就是看个雪，基本也不用进景区花钱。即使去玩一趟漂流，也不过一百出头，却能拍出人生照片。”

图源：@爱旅游的z

除了便宜，东北人的热情才是当代年轻人的诱捕器。

当旅游逐渐成了按图索骥去打卡新鲜项目，需要拿着攻略去排着长队一一击破，才算这趟没白去，长白山旅游却以“你想玩有景点，想度假有酒店”的松弛，占据了一群年轻人的心。

“包个商务车把自己送上山，那种与世隔绝的疏离感就拿捏了。比起排上两个小时的长队去玩网红大滑梯，在长白山有种即便在酒店躺着，也不觉得浪费机票的从容。”

长白山度假的第一步，往往从滑雪开始，“不是北海道去不起，而是长白山更有性价比。在北欧配色的湛蓝天空和雪地里，滑三个小时也不过一百块。此外，长白山的雪质松软，一上板的那种丝滑的摩擦力，不亚于日本北海道。”

图源：@椰椰楚云

有人说，来了长白山才能真正体会什么叫回老家的踏实。你以为的雪地温泉，是对标日本箱根、华而不实的网红打卡地，实际去了才知道，人家的特色项目是小鱼啃腿和“铁锅炖自己”；

能躺在船上看雾凇的魔界漂流，看网上发的照片已经做好燃烧经费的打算，结果一趟下来人均一百，还有大爷给你喊“公主请上船”；

长白山对游客的宠爱，就像老家亲戚对自己一年到头才能见到的小孩，有一种近乎讨好的亲昵。“有条件就直接塞给你，没条件创造条件也要哄你开心。冰岛有驯鹿拉雪橇，长白山给你整一个马拉爬犁，甚至连温泉蛋，就是现从温泉里给你煮的。”

马拉爬犁，怎么就不算冰岛？/@图源： @一颗汤圆崽

于是，第一次来长白山度假的人，总会在当地接二连三的花活儿里迷失自己。“左边是驯鹿花车巡游，右边就是东北大姨秧歌队，一恍惚我以为驯鹿上的圣诞老头马上就要唱二人转了。”

对东北人来说，在自己连门都不愿意出的零下三十度天气，南方人非得来玩水，简直堪称世界未解之谜。“冬天去河里不是漂流，而是流放宁古塔。在古代，这甚至得列入满清十大酷刑。”

但对于没怎么见过雪的南方人来说，看雾凇的仪式感甚至和追极光无异。来自宁波的96后姑娘念念，今年第一次来到长白山玩漂流，“一上山就蒙圈了，雪厚到能没过脚，穿了两双袜子，贴了一身暖宝宝，愣是被冻到没知觉。”

甚至手套都冻硬了

为了看到雾凇，念念特地查了天气预报，到了才知道无论哪个坡都能见到雾凇。“没来之前，还以为雾凇是什么可遇不可求的东西，到了长白山才知道，我们难得一见的却是它冬季的日常。”

图源：@夏至白

“在长白山漂流虽然景好看，却是以牺牲温度换来的。漂流免不了溅水，于是后半程脚都是泡在水里的，别提多难受了。”

甚至，去玩一次漂流还得随机掉落装备，“因为温度太低，羽绒服甚至和船冻在了一起。衣服最后倒是扯下来了，只是帽子的毛领永远冻在了皮划艇上。”

和念念一样来长白山玩漂流的，还有95后北漂姑娘汤圆。对她来说，请上几天年假进了山，就是一次遗世独立的“北欧体验卡”。“长白山的天总是有一种透亮的蓝，让人一看就神清气爽。这种通透感，在北京最好的天气里也见不到。”

图源：@一颗汤圆崽

“在河里漂完，上了岸就整一个雪地火锅。在雪地里支起篝火吃铁锅炖，连胃带身子就马上暖起来了。这种原始的取暖方式，连爱斯基摩人来了都得服气。”

取暖方式不止有雪地火锅，还有温泉。“上半身是头发丝都结冰的零下三十度，下半身却能泡得发烫，感觉自己就是一个在水里缓着的大冻梨。”

图源：@椰椰楚云

不过，对汤圆来说，游客的朝圣地——天池已经不再是她的执念，“只有爬到山顶才能知道今天是不是能看到天池，第一次来的时候比等高考成绩还紧张，后来则主打一个随意。看到了当然很好，看不见只能说明没缘分。但你来过一次，就知道你下次指定还来。”

当大学生几乎成了旅游的风向标，哪里大学生聚集，哪里就几乎成了性价比的代名词。如今，临近长白山的延吉已经被大学生占领了。

“刚在网红墙边拍完假装在首尔的打卡照，马上就钻进旁边的苍蝇馆子吃饭。虽然菜式是韩餐，给的却是东北菜的量，我第一次看到冒尖的海带豆腐汤。”

上个月刚从东北回来的北京姑娘Lulu，就把延吉和长白山当作去哈尔滨的前一站。“网上不乏有人吐槽，延吉的物价并不算便宜。如果你把它的物价对比东三省，那可能真的比不过，但你去的地方都是首尔同款的烤肉和咖啡厅，还比韩国性价比高太多。”

“甚至随便一个酒店，里面就有从韩国买来的榻榻米和电热毯。你一进去，就跟瞬间穿越到《请回答1988》里一样。”

“更何况，你在什么日式酒店做的妆造，怎么也得要一千块，穿的时间还不能超过24小时。而在延吉当朝鲜族公主，最贵的衣服也不会超过两百。”

对Lulu来说，去迪士尼当在逃公主太耽误玩项目，延吉的朝鲜文化园就成了她的主题乐园，“一进去就能无痛代入《大长今》，穿上朝鲜族的裙子，下面就是棉裤和雪地靴，一拍一个不吱声。”

图源：@ wuli琪琪小可爱

有人在迷失在朝鲜族公主的复制宇宙里，也有人直接融入本地，穿起了东北大花袄，坐在炕上当起了“铁锅炖公主”。

“东北人做梦也想不到，东北大花袄甚至能成为一种cos的选项。你问一句为什么，人家只会说土到极致就是潮。”

ENDING

当东北掀起了今年冬天的旅游热潮，其他城市也纷纷把家底往外掏。“哈尔滨没有的凤凰，是跟沈阳借的，甚至连搓澡的大姨，都从周边城市调过来不少。”

而对于东北人来说，他们不会嫉妒哪个城市更火一点，别的城市的火爆反而给了自己一点小希望。“希望东北越来越火，这样也许我就不用离开家乡去外闯荡。”

【今日话题】

你想去东北旅游吗？