下载客户端

窗外仍是一派青绿葱茏的景象，这是江南的冬天

2024-01-21 22:40

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

山谷里的冬季，最温暖处莫过于小屋、暖炉，和那些包括猫猫狗狗在内的生灵。作家草白在冬季前往瑶山谷，感受万物缄默如斯的山林气息。

此刻，炉子里的火正旺。木炭又添了新的。茶水凉了，又续满了。茶香氤氲，两只猫咪，一黑一灰，趴在炉边，眯着眼睛，好像在梦中重温谷里发生的一切。

瑶山谷忆雪

文/草白

刊于2024年1月18日《文学报》

从桐庐合村乡到瑶山谷还需二十几分钟车程。远山沟涧，满目苍郁。即使冬天，即使万物缄默如斯，山林仍有馥郁之气，空灵之气。金星村就坐落在这群山环抱之中。而“瑶山谷”是金星村唯一得到庇护的老房子，还在除尘、设宴，还在不断召唤南来北往客。它不像民宿，更像家。那幢两层三开间的木构房是谷主度过童年、少年和青年的地方，后来成了他的婚房。

主人回归后不久，女管家陈姐也从河北衡水来到这里。那时候，瑶山谷还遍地狼藉，门前道路坑洼不平，除了主体建筑，其它还在建造之中。她的梦里也尽是兵荒马乱、乱石翻滚。

“那时候，山上太冷清了。一到下雨天人更少了。好想跑到山下去玩啊。”说这些时，陈姐正与我们围坐共餐。面前摆着海带炖排骨、韭菜鸡蛋、笋干青椒、咸菜毛豆、清炒上海青。我们举箸，一阵大快朵颐。每种滋味都恰到好处。青菜有青菜的味。笋干有笋干的味。霜打青菜是甜的。自制笋干有一股说不出的鲜美。山林的气味、四季的气味，尽在这盘中食物里了。

桌底下烧着一只大火炉，炉边趴着一只黑猫、一只灰猫。凳上站着狗子小黑，眼巴巴地盯着满屋子咀嚼的人，看看这个，又瞅瞅那个，狂吞口水。屋内暖融融，没有风，就像春天，就像童话世界。

饭后，我们围炉煮茶。茶香袅袅，往事如茶烟弥漫。此刻，要是下一场雪就好了。有人说起三年前的雪天。白天还没有明显迹象，半夜忽然听见类似树枝压断的声响。响了一夜。还以为是山兽。清晨拉开窗帘，远山近地皆一片白，好似空降了一个银装素裹的世界。

下雪了，外面的客人进不了山。

山上的也出不去。

正好围炉喝酒，聊天，谈天说地。夜话，日话都可以。反正哪里也去不了。反正满世界都在下雪。

聊起那只叫旺财的边境牧羊犬。全身黑白色，眼周镶嵌着棕色，鼻头黑亮。眼睛湿漉漉的。他们亲昵地叫它阿财。阿财长，阿财短，说到阿财时，每个人脸上都堆着笑，好似在念叨一个故友。

主人将它从杭州带来时，不过一岁多。每有客人进山，便跑进跑出，欢天喜地。客人离开的早晨，车子引擎一响，它便刷地冲到坡下停车场，眼巴巴地看着车子下了山，消失在山路尽头。也有几次，车里的人看见它，摇下车窗，跟它道别。阿财眼巴巴看着，此刻只要对方一个眼神，它大概会立马跳进那移动的房子里，跟人“私奔”。下次，等那客人再上山，带了驱虫药、食物和玩具，它便屁颠屁颠地跟在身后，摇着尾巴，就像过节。

阿财最喜模仿人的步态。山上有师傅搬重物瘸了腿，它也跟在后头，一瘸一拐地走着，煞有介事。主人见了笑骂不已，瘸腿师傅看到也忍俊不禁，谁也舍不得打它。它常常趁主人不留意时跑下山。那一条出山的路很长很陡峭，谁也不知道它如何甩着尾巴一瘸一拐，头也不回地奔跑而去。

经常有山下人家打电话来，你们家阿财又下山啦，又来找它男朋友啦。主人赶紧开车下去接。好几次，主人忍住不接，看它会不会自己回来。但阿财就是不回，每次都要等车子接才肯回。

有一次，阿财又下山了，山下的人又打电话上来了。那人在电话里骂骂咧咧的，不知发生了什么事。主人下到村里，找了老大一圈，看见阿财瘸着腿不紧不慢地向他跑来。主人生气了，以为阿财在作死，上前踢了它一脚，这才发现阿财的腿不知何时真瘸了——大概是被人打断的。

瘸了腿的阿财安安静静地呆在山上，过了几天无精打采的日子。山上很安静，能听见树叶落地的声音，能听见松鼠踩踏枝桠的声音，但只要汽车引擎一响，阿财的耳朵就会警觉地竖起，身上的毛发也跟着一凛。

伤腿一好，阿财还是想下山，动不动就往山下跑。

“最后一次下山后，阿财再也没有回来。大概是找到男朋友，生下小阿财，一家人过上幸福快乐的生活了。”陈姐脸上仍是笑，但眼圈早已发红。

只有那个给阿财送驱虫药和玩具的上海客人，偶尔还会提起阿财，说阿财长阿财短，说它绝顶聪明。还翻出手机里的相片给别人看。提了几次后，也就不再提了。

如今，阿财离开山上也已经两年多了。

还有猴子。对于猴子，他们的感情可要复杂多了。“刚开始看到它时，心里实在有些发怵。”陈姐说。

猴子来的时候，只有九根手指，左手食指空缺，齐根截断。耷拉着脑袋，一副瘦骨嶙峋的模样。大概是从附近的猕猴保护区逃出来的。九根手指的猴子住在那棵最高最直的松树上。它倒不怕人，好像还挺乐意和人玩。白天，它从树上下来，晚上爬到树杈上睡觉。

主人从杭州来，给猴子带了香蕉。猴子从树上下来，拿了香蕉，又爬到树上去。不久，猴子开始跳到主人腿上剥香蕉吃，和主人玩击掌的游戏。

陈姐从不让猴子进屋。“它太聪明了，知道怎么打开门。它还喜欢吃桌子的食物，转个身，就被它偷吃成功了。”

可主人喜欢猴子，喜欢狗子阿财，喜欢谷里的黑猫和灰猫，还有一只宠物猪，猪头部分是黑的，脊背也是黑的，像掉进墨水池里被染的——也是主人的挚爱。

谁也没有猴子那么会吃醋。它不喜欢主人对猫好狗好对宠物猪好，只想让主人对自己好。当它躲在墙角生闷气时，即使主人拿来最爱的香蕉，也爱理不理的。

“那猴子还会哭咧。”陈姐说，“它会流眼泪，眼睛红红的，好像很伤心的样子。”

“可能，它真有什么伤心事吧。”陈姐转而淡淡地说。

猴子到底有什么伤心事，谷里的人并不知道。猴子在谷里住了多久，和别的动物们有没有发生冲突，陈姐也记不得了。它有时候出现，有时候消失，行踪不定。每当主人回来，它就从那棵松树上跳下来，兴高采烈地走到主人面前，跳到主人腿上，与主人击掌，撒娇。

陈姐不怎么喜欢猴子，甚至有点怕它。“那样一动不动地坐在那里，盯着人看，谁能那样一直被看着啊。吓都吓死了啊。”但无论陈姐怎么驱赶，猴子就是不走，走了还会回来。因为它知道主人在这里，即使出门了，还会回来的。

有一天，主人出门了，再也没有回来。小主人接替了原先主人的位置。那些天山谷里乱哄哄的，谁也不知道猴子什么时候离开的。

等陈姐空下来，坐在火炉边打盹儿时，猫啊狗啊都陪在身边，只有那只猴子没出现，她走到门外那棵松树下张望了一眼，那里也没有。

当冬天和雪一起到来时，山谷里又迎来一批新客人，猴子还是没来。

陈姐知道猴子大概不会来了，它去寻找新的主人了。

在瑶山谷，陈姐要做很多事，烹饪、保洁、整理内务、喂小动物。与客人沟通。甚至，农事上的播种、灌溉、收获，也会参与。但她不种花。谷里的绣球花、兰花、樱花都是主人种下的。谷主喜欢花草树木，舍不得砍掉谷里任何一棵花木。谷主要在那三株水杉的边上造一间工具房。为了不砍树，为了让工具房也能搭成，他给树单独造了一间没有屋顶的房子。

这样，工具房有了，树也还在。主人很得意，逢人就说这事。

有一天，主人对陈姐说，“你要喜欢花咧。”

主人离开后，陈姐果真慢慢喜欢上了花。她不仅要照顾主人留下的兰草、绣球，还在房子里养了多肉植物。“你看，我的多肉种得可好了。”为了不让它们受寒，陈姐将它们搬进温暖的屋角落里。

兰草还在紫藤架下。山坡上是修剪后的绣球，到明年夏天，到处都是蓝色的粉色的绣球花，有茶杯那么大，有碗口那么大。谷里所有房间的钥匙都在陈姐这里。她的丈夫也在这里上班。他是一个泥水匠，擅长盖房子，谷里正有许多房屋等着他建造。

陈姐开始把瑶山谷当作自己的家。家是长久过日子的地方，不是旅店、展览馆，人走茶凉。它应该是温暖的，明亮的，随时随地都有吃的喝的。锅是热的，灶台是滚烫的，每个热水瓶都能倒出热水来。

窗外，仍是一派青绿葱茏的景象，一点也不像冬天。

可江南的冬天本来就是这样的呀。