书与剑，唐代文人的符号

本文选自《烟火大唐》

有唐一代，由于突厥、契丹、党项、回纥、吐蕃势力的不断西侵南扰，加之李唐王朝的开国元勋——关陇军事贵族集团尚武风气的潜移默化，整个社会涌动着建功立业、勇猛精进的大潮。

在这种气氛里，出身书香门第的书卷少年（即使是庶族寒士出身）自然要书、剑在身，陈子昂《送别出塞》诗云：“平生闻高义，书剑百夫雄。”孟浩然《自洛之越》诗云：“遑遑三十载，书剑两无成。”高適《人日寄杜二拾遗》诗云：“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。”晚唐温庭筠《过陈琳墓》诗亦云：“莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。”中国民间一直坚持这样的门庭观念，即才子配佳人。才子者，君子也，白衫飘飘，阳光俊朗。所以，在武侠小说中，常常出现佩剑的书生。或许，只有坐怀不乱的书生才配得上宝剑幽眠高古的光泽。宝剑与书生，也给文弱的书卷气带来些许刚毅。可以说，在唐代，书与剑成了诗人或文人的符号。

唐代的书籍是卷轴装，由卷、轴、褾、带四部分组成，在一长卷文章的末端设一较幅面宽度长出少许的轴（一般为木轴，但也有考究者），以轴为轴心，将书卷卷在轴上。然后，将一张张写有文字的纸或缣帛，依次粘连在长卷之上。卷轴装的卷首一般粘接一段叫作“褾”的、质地坚韧而不写字的纸或缣帛，褾头再系以丝织的“带”，用以保护和捆缚书卷。阅读时，将长卷打开，随着阅读进度逐渐舒展。阅毕，将书卷随轴卷起，用卷首丝带捆缚，平放于“插架”之上。为了便于寻找，卷子外端题有书名。但插架后的卷子，看不到书名，于是在轴头挂上一个小牌子，简列书名和卷次，叫作“签”。每五卷或十卷常常用一块布裹起，叫作“帙”。

十八学士图之书 | 宋 | 佚名 | 台北故宫博物院藏

游侠的少年或者如李贺般背一个书袋，或者由仆人背着书匣来放置这些卷起来的书籍，在远游的路上，这些少年戴着远游冠，穿着白色的士子服，或者在大石上，或者在篝火边，阅读和思考。

然而，卷起来的书卷要想识别是哪种书籍颇为困难，因为看起来都一样，于是唐人借着卷轴装的装饰，即轴、带、帙、签等所用的材料和颜色的不同做图书分类。隋炀帝时，其嘉则殿藏书三十七万卷，就以轴的贵贱来区别书籍的价值：上品书用红琉璃轴；中品书用绀琉璃轴；下品书则用漆木轴。唐玄宗时，曾用轴、带、帙、签的颜色来区分书籍的种类，其经、史、子、集四大类书，分别以钿白牙轴、黄带、红牙签，锱青牙轴、缥带、绿牙签，雕紫檀轴、紫带、碧牙签，绿牙轴、朱带、白牙签，作为区别。

宝剑更是这些少年的最爱。二十岁登进士第的李峤曾经写过一首《宝剑篇》，描述了一种文人贵族常佩带的华丽宝剑，它们产自吴越之地，由三金合冶而成，剑身、剑柄很考究，“背上铭为万年字，胸前点作七星文。龟甲参差白虹色，辘轳宛转黄金饰”。在他的另外一首五言咏剑诗中，以“锷上芙蓉动，匣中霜雪明”形容这些宝剑发出的光芒。

最爱剑的则是李白，据统计，《全唐诗》所收李白诗中“剑”字共出现了一百零七次，除去作为地名的“剑阁”三次，“剑壁”一次，武器之“剑”犹有一百零三次之多。开元十二年（724），二十四岁的李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，“击筑饮美酒，剑歌易水湄”（《少年行二首·其一》）。在他的诗篇《结客少年场行》《侠客行》《白马篇》中，他声称“少年学剑术，凌轹白猿公”，他想象自己仗剑趋驰，杀敌报国，一匡天下。

史籍没有记载李白的剑术如何，但他的师父裴旻将军是一个剑术非常高超的剑客。唐代文人裴敬写过一篇文章《翰林学士李公墓碑》，里面说到这段拜师缘起：“李翰林名白……又常心许剑舞。裴将军，予曾叔祖也。尝投书曰：‘如白愿出将军门下。’”大唐有三绝，分别是李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书。裴旻，唐开元间人，据李冗《独异志》卷上记载，其舞剑场面，犹如现代的特技表演：“旻于是……走马如飞，左旋右抽，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透空而下，观者千百人，无不悚栗。”李白作为裴旻的徒弟，其剑客身份确定无疑。

李白除了有一个剑客师父，还有一个死士门客。他的门下客叫武谔，排行十七。从《赠武十七谔》这首诗的序里面，就可以看出两人的关系：“门人武谔，深于义者也。质本沉悍，慕要离之风，潜钓川海，不数数于世间事。闻中原作难，西来访余。余爱子伯禽在鲁，许将冒胡兵以致之。酒酣感激，援笔而赠。”李白的门客武谔不善于说话，却是个讲义气的人，而且沉稳、凶悍。他听说安史之乱爆发了，就来拜访李白。李白的儿子伯禽在山东，李白没有办法去看爱子，武谔说他有本事把少主救出来。李白在感激之余，就写下了此诗送给武谔。武谔是个杀手，不是诗人，他拜在李白门下，极有可能是因为李白的剑术得自裴将军。

书与剑的少年游，使整个帝国有了一种刚劲的阳刚之气，任侠、好诗文的潮流席卷了帝国的社会。其中，有一个贵族家的仆人出现在唐人的视野里。这个没有留下姓名的小人物，史籍记载为“捧剑仆”，大概是晚唐时人。他在咸阳郭家帮佣，为主人捧剑，“尝以望水眺云为事，遭鞭棰，终不改”，后来不堪嘲辱与鞭笞，便逃亡了，不知所终（见《全唐诗》卷七三二“捧剑仆小传”）。据说他所写的诗，当时“儒士闻而竞观，以为协律之词”。《全唐诗》收有他的三首诗，其中之一云：“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。”用语极为清新，读之令人叹息。