看不完《追忆似水年华》？第一次知道居然还能这么读

不知不觉，2024年即将过去一个月，又有谁读完了普鲁斯特？

皇皇七卷本的《追忆似水年华》是否也令你望而生畏？有多少读者被开头长达30页的辗转反侧“吓跑”？从“斯万家那边”启程，似乎怎么也跋涉不到“盖尔芒特家那边”……

就连普鲁斯特的弟弟罗贝尔也说：“要身患重病或腿部骨折，才有时间去读《追忆》。”——似乎只有这样才能从日常琐事中脱身而出，进入普鲁斯特的世界。

马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）

雅克-爱弥儿·布朗什所绘的肖像，现藏于奥赛博物馆

对于《追忆似水年华》

如果你“心向往之，而身不能至”，

不妨读一读这个“浓缩精华版”！

让你用最短的时间

走进普鲁斯特的深思玄想

这简直就是一幅

《追忆》的“阅读地图”！

全书的主题：时间

普鲁斯特希望借助“拯救一切的记忆”，对抗“毁坏一切的时间”；在艺术中寻找自身的支点，追问超越世界和时间的绝对存在。

1

1

1

往事也一样。我们想方设法追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中，而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。

*第一卷《在斯万家那边》开头

马塞尔遗忘了许多往事

1

2

1

起先我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。……我只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉。

*在玛德莱娜小点心的提示下

回忆骤然苏醒

1

3

1

气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力……它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。

1

4

1

贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出。

*长达七卷的回忆拉开帷幕

“莱奥妮姑妈”的住宅，现为普鲁斯特博物馆；

位于伊利耶——贡布雷的原型、普鲁斯特的家乡

1

5

1

我突然闻到山楂花发出的一阵阵巴旦杏那样的甘苦兼备的气味。……它的喜气洋洋中并无丝毫的矫揉造作，没有人为加工的痕迹，全是大自然自发的流露，那种天真可掬之态。

1

6

1

我长大之后，决不像别人那样荒唐地过日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去听那些无聊的敷衍，而是要到乡下来探望第一批开花的山楂树。

*山楂花是书中非常重要的意象

每年5月中旬，山楂花开的时节，

都有书迷从世界各地赶来伊利耶—贡布雷“朝圣”

1

7

1

（钟楼）时刻分秒不差地前来挤压饱和的寂静，把炎热缓慢地、自然地积累在寂静之中的金色液汁，一点一滴地挤出来。

1

8

1

这些向着适宜于午睡、垂钓和看书的树影俯下身躯的令人赞叹不绝的白衣少女难道不就是天使吗？

这些白衣少女维护着我们对黄金时代的记忆，她们向我们保证，真实并不像人想象的那么美好，但只要我们努力使自己配得上，作为报酬，真实也可能散发出诗的光辉，纯洁而奇妙的光辉。

*第二卷名为“在少女们身旁”

迈克尔·安彻《沙滩漫步》

1

9

1

火车站几乎不属于城市的组成部分，但是包含着城市人格的真谛，就像在指示牌上，车站上写着城市名一样。

1

10

1

对一个人最排他性的爱，总是对其物的爱。

*不少评论家认为

普鲁斯特很擅长描写爱情中的嫉妒主题

马塞尔跪在雅娜·普凯脚边，她是希尔贝特的原型之一（1891）

1

11

1

我们为某人而设计我们的生活，但是，当我们终于能够在其中接待她时，她却不来，接着她从我们的视线中消失，而我们成为为她建造的生活中的囚徒。

*马塞尔与少女们的青涩爱情（希尔贝特、阿尔贝蒂娜）

1

12

1

冬天，在灯光明亮的大客厅里喝一杯椴花茶；夏天，在夜幕笼罩的长方形小花园内饮一杯橘子水。盖尔芒特家的花园聚会从来只招待橘子水。

*第三卷名为“盖尔芒特家那边”

拉斐尔·罗梅罗·巴罗斯《桔子静物画》

1

13

1

我的爱情刚认出可能战胜它的唯一的敌人——遗忘，便簌簌地战栗起来，有如一头关在笼里的雄狮猛然发现一条蟒蛇即将一口把它吞掉。

1

14

1

我们为一个女人献出了一切，但她很快又被另一个女人取而代之，就连我们自己也感到吃惊，不明白为什么每小时都要有新的毫无前途的追求。

*马塞尔转而对盖尔芒特公爵夫人产生迷恋

伊丽莎白·格雷夫勒伯爵夫人，盖尔芒特公爵夫人的原型之一

1

15

1

神经过敏的人越是“敏感”，就越自私；他们只许自己有痛苦，却不让别人在他们面前流露出半点不快。

1

16

1

贵族犹如一座沉闷的古罗马建筑物，窗户很少，光线很暗，死气沉沉，但墙壁厚实，把全部历史牢牢地封锁和禁锢起来，历史就像锁进牢笼的小鸟，愁眉苦脸，局促不安。

皮拉内西（Piranesi）画的罗马废墟（1772）

1

17

1

对外界不作任何描写，就是对内心状态的最好描写。

1

18

1

心爱之人既是痛苦的渊源，又是缓解痛苦或加深痛苦的药剂。

*第四卷名为“所多玛和蛾摩拉”

意指倒错的爱

安东尼奥·德·拉冈达拉署名《两俏女肖像》（约1909）

1

19

1

从欲望到行动，其间存在着整个一段“空白”，藏匿着无穷的畏缩与胆怯。

1

20

1

月亮已悬挂在空中，宛如一瓣小心剥净的橘子，尽管表面稍有点儿损伤。

1

21

1

社交界就是这样，大家都看不透对方，都不跟对方说自己想说的话，不过，生活中到处都是这样。

*关于上流社会人际关系的苦涩真言

1

22

1

模仿的本能和勇气的缺乏控制着芸芸众生，也支配着上流社会。一人受嘲笑，人人皆笑之。即使十年后，他在圈子里受推崇，人人皆敬之。

1

23

1

无论年迈还是得病所致，反正只要身体衰弱到一定程度，任何不顾起居习惯，打乱生活规律，牺牲睡眠而获得的乐趣都会转而成为一种烦恼。

*衰老、疾病和死亡的阴影逐渐显现

1

24

1

在苍茫、神奇的穹窿下，我好像被罩在一只巨大的灰蓝色钟形罩里，感到透不过气来，钟形罩遮住了一角视野，我的外祖母已经不在了。

*外祖母和母亲是马塞尔最亲近依赖的人

1

25

1

让我跟外祖母永生永世在一起，对我们俩来说，永生永世在一起，也不嫌长。

夏天，普鲁斯特常和外祖母去海边度假

《追忆》中的巴尔贝克海滩由此而来

纳特·韦伊夫人；让娜·韦伊

普鲁斯特的外祖母和母亲

1

26

1

爱情就像它起初由欲念所形成那样，它后来唯有靠痛苦的焦虑才能维持生存。我感觉到阿尔贝蒂娜的一部分生活正在从我面前逃逸。

*第五卷名为“女囚”

回忆与阿尔贝蒂娜之间的爱情纠葛

1

27

1

爱情，处在痛苦的焦虑中就如处在幸福的渴求中一样，是非要整个儿得到才罢休的。

普鲁斯特在丽兹酒店（Ritz）

1

28

1

在爱情生活中，不能像在日常生活中那样，先为未来担心。

1

29

1

过了一定的年龄，出于自尊心和见识，越是我们向往的东西，我们越是看上去毫不在乎。

1

30

1

在爱情上，放弃一种感情比失掉一种习惯更为容易。

莫奈《撑阳伞的女人》

1

31

1

有时天空响晴，这时候一动不动地待在床上，瞧着光影绕着自己慢慢地转过去，就像瞧着一株大树的影子在转动。

1

32

1

我像一位天使，被逐出令人陶醉的天堂，而堕落到最无意义的现实之中。

惠斯勒画作

1

33

1

人就是这样，想学游泳，却又想一只脚在岸上。

*第六卷名为“女逃亡者”

1

34

1

我们以为自己爱一个姑娘，其实，唉，我们爱的是曙光，因为她们的脸庞昙花一现地映出曙光的绯色。

*阿尔贝蒂娜意外去世

马塞尔不得不再次直面至爱之人的死亡

透纳《日落》

1

35

1

人们一辈子都在撒谎，甚至对爱自己的人，尤其对爱自己的人，也许仅仅对爱自己的人撒谎。

因为唯有这些人让我们为自己的享乐担惊受怕，而且我们也只希望得到这些人的敬重。

1

36

1

音乐永远是对混沌初始、非分析状态的回归，一进入这一天堂就令人心迷神醉。

巴赫十二平均律手稿

1

37

1

真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。

*最终卷名为“重现的时光”

是对文学艺术集中而深刻思考

1

38

1

一个小时并不只是一个小时，它是一只玉瓶金尊，装满芳香、声音、各种各样的计划和雨雪阴晴，被我们称作现实的东西正是同时围绕着我们的那些感觉和回忆间的某种关系。

亨利·方丹-拉图尔画作

1

39

1

真正的乐园是我们失去了的乐园。

*全书的核心观点之一

普鲁斯特以一千种方式重复这一想法

1

40

1

幸福的岁月即是虚度的年华，我们等待痛苦，以便进行工作。

夏尔丹《吹肥皂泡的少年》

1

41

1

有人说，一个赶得匆忙的时代，它的艺术的寿命也长不了。

1

42

1

因为我们看不到自己的外貌、年龄，然而我们却又像一面背对着自己的镜子，照着别人，看到别人的外貌。

1

43

1

在这个一切都会耗尽、消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌，毁坏得更加彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。

王家卫《东邪西毒》 剧照

1

44

1

其实就在我身上有那么多年年岁岁，我感到天旋地转，好像我是在成千上万米的高空中。

1

45

1

他们却占有一个无限度延续的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。

fin.

就这样，所有回忆似乎在马塞尔吃下茶点的瞬间涌现。

小说像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。

《追忆》像是一座存在于时间维度上的建筑。恢弘、稳重。

最后，马塞尔意识到： 任何东西只有在其永恒面貌——即艺术面貌下，才能被真正领略、保存。

他已找回失去的时间，可以开始写他的书了。

普鲁斯特手稿的最后一页

*

*

*

找到了！

什么？永恒

——兰波《谵妄Ⅱ》

安杰罗普洛斯《永恒与一日》 剧照

《追忆似水年华》 （珍藏纪念版）

文字、排版：戴依多（实习）

参考：《追忆似水年华》《方舟与白鸽：普鲁斯特影像集》《欢乐与时日》《追寻普鲁斯特》《普鲁斯特传》

原标题：《看不完《追忆似水年华》？第一次知道居然还能这么读！》

阅读原文