睡不着｜想要个孩子怎么那么难

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚讲述一对中产夫妇的求子之路。

对于有着正常生育机制的男男女女而言，他们不免认为生育是一件非常简单的事情，不就是男女结合、受孕、十月怀胎、生产嘛。但对于不孕不育的人而言，生育可能就是一条艰辛重重且前路不明之旅，生活的重心完全向其倾斜，其间充斥着艰辛、痛苦、消耗、自我怀疑、失望、男默女泪，很可能给婚姻生活蒙上巨大的阴影。

《私人生活》海报

知名独立女导演塔玛拉·詹金斯自编自导的《私人生活》（Private Life），讲述的就是一对纽约中产夫妇艰难的求子之路。“不孕不育”的题材乍一看既不新鲜也不有趣，于是《私人生活》整个制作过程也是一波三折，亚马逊一开始拟投资，但一拖再拖，给出的预算也非常低，最终有人将导演引荐给netflix，在合理预算的支撑下，项目才得以推进。事实证明，网飞的这次投资是对的，电影年初在圣丹斯电影节首映时就收获了一波好评，10月份在网飞首播也颇受认可，烂番茄新鲜度高达95%。

理查（保罗·吉亚玛提饰）和瑞秋（凯瑟琳·哈恩饰）是一对年过四十、居住在纽约的夫妻。理查是一名戏剧作家，瑞秋是文学作家，两人在事业上小有成就，尚可负担在曼哈顿的生活；但事业也不是太出色，公寓是租来的，且稍显拥挤逼仄。和他们身边的许多同行一样，年轻时忙着拼事业推迟了生育计划，人到四十，两人突然很想拥有一个自己的孩子。夫妻俩尝试自然受孕都不成功，于是便开始了漫长的人工受孕之路。

打击接踵而至。理查的管子阻塞了，精液里没有精子，并且理查只有一个蛋，要是手术通管把蛋给弄坏了，他就会永远不能生育。理查借了钱支付高昂的手术费，通管成功，顺利地取出了精子。但祸不单行，因为瑞秋的卵细胞“老了”，体外受精并不成功。医生建议夫妻俩不如考虑借卵生子。恰在这时，没有血缘关系的侄女莎蒂来纽约投奔两人。理查几次欲言又止之后，才终于和莎蒂说了借卵的事情。没想到莎蒂很快同意。生活似乎又有了亮色，三个人信心满满，可最终还是失败了，莎蒂的卵子也无法授精成功……

如果有一个字来形容夫妻俩的求子之路，那就是“丧”了。生活似乎专门在与他俩作对，每一条求子之路都给堵死了，自然受孕不行，人工授精失败，试管婴儿受挫，好吧那就领养吧，夫妻俩也在网上与未婚先孕的少女联系，却被骗了，而正式领养的审核遥遥无期……电影多次出现的一个场景是，好几对不孕不育的夫妻静默地坐在诊所的候诊厅，人人面目呆滞，只有一个风铃撞击在窗户上发出声音。一种凝滞、沉重、沮丧的氛围烘托而出。

电影名也像是导演的自嘲和反讽。生育本是非常私密、私人的事情，但在不孕不育的主人公这里，它却成了“公共事件”。夫妻俩一趟又一趟地跑医院，私人生活也只能一次又一次地曝露在他人眼前。这不仅仅是对金钱的榨干，更是对夫妻精力的榨干，对夫妻之间亲密体验的榨干。就像理查对瑞秋抱怨的，“这项计划之后，我们大概11个月只做一次爱吧……跟我比起来，医生对你的阴道更熟悉”。

不过也别误会，虽然都是聚焦中产阶层和小知识分子这一群体的“多年之痒”，但《私人生活》不像《美国丽人》《革命之路》那样苦大仇深，它的精神脉络更接近另外一部关注文艺女青年生存状态的纽约小品《弗兰西丝·哈》；它虽不及前者般深刻厚重，却别有一番苦中作乐的轻巧和趣味，那种惨淡生活中依旧熠熠生辉的劲头还人心生恻隐。理查和瑞秋虽然生活虐他们千百遍，好在他俩自带幽默气质和幽默细胞，三下五除二就自我化解；或者由侄女莎蒂来“神补刀”，这个梦想着成为自由作家的小姑娘自带梦幻游离气质，没什么眼力见儿，贬损起自己的叔叔婶婶也是一点都不客气……

正是他们共同所拥有的那种不被苦难磨掉的幽默感，让苦难本身也显得滑稽了。幽默不仅是一种审美态度，也是一种人生态度，它既拆解了苦难，也是弱势者的保护垫。而幽默往往也是爱的孪生姊妹，苦中作乐、笑中带泪是因为我们有想要保护的人或梦想。理查和瑞秋之间还有爱，他们以幽默让彼此放松，他们深爱彼此，他们明白能够彼此依靠就是幸福，爱可以帮他们渡过难关。

几个月后，夫妻俩再次接到了领养电话，他们无法确定这回是否会受骗。来到约定的餐厅，夫妻俩坐在同一排，牵着彼此的手，紧张不安地等待着。这是电影的最后一幕。而无论是否会有人推门而入，他们离开时想必不会太沉重。