下载客户端

一个精神内耗大师决定……

2024-01-25 15:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在漫威宇宙中，灭霸打一个响指，宇宙一半的生命瞬间灰飞烟灭。在现实生活里，无数陷于精神内耗的人几乎每天都在经历“世界末日”——

为迟迟按不下通话按钮犹犹豫豫；

为没能发挥好的吵架反复复盘；

为虚度时光习惯性熬夜又彻夜懊悔；

为没有拿到唯一的第一名而沮丧失落；

在他人的高光下暗自比较黯然神伤……

对小说《沉落者》里的韦特海默来说，崩溃的瞬间是听到天才钢琴家格伦·古尔德弹奏《哥德堡变奏曲》，自此，他决定放弃钢琴演奏，甚至决定结束自己的生命……

《沉落者》实拍图

《沉落者》是奥地利文学大师托马斯·伯恩哈德最知名的作品之一，以其标志性的独白体叙事方式，通过不具名的叙述者“我”讲述格伦·古尔德、韦特海默和自己一起在霍洛维茨钢琴大师班学习钢琴演奏的经历，以及三人后来截然不同的艺术与人生选择。

格伦·古尔德的才华展露无遗，深受世人追捧；韦特海默则在格伦·古尔德的阴影下自怨自艾，对自己的钢琴演奏越来越没有信心，自甘沉沦；而叙述者“我”不甘直面平庸，在意识到自己无法成为“最好的钢琴家”的时候，声称自己早就想要放弃钢琴，转而从事哲学研究。

小说里的格伦·古尔德给韦特海默起了一个外号——“沉落者”（der Untergeher），英文译者索性更直白地翻译成“失败者”（the Loser）。很多人也常常在挫败时刻用这样的负面词语攻击自己，沉溺在疲惫与内耗中无法消解，伯恩哈德则以敏锐的观察力和犀利的语言在《沉落者》中淋漓尽致地刻画了“沉落者”复杂敏感的内心——

他这个人对自己要求很高，很苛刻，不允许自己有不准确的地方。说话一定要过脑子，他厌恶那些人，没有想透彻就随便讲些似是而非的话，他因此几乎厌恶全体人类。

我们的沉落者是一个狂热的人，他的自怜几乎不断地伤及他的性命。

最终他如果说不是痴迷于，那也是爱恋上了失败，我想，固执地纠缠其中不能自拔，直至生命尽头。实际上可以说，他虽然身处不幸，深感痛苦，但如果他一夜之间失去了不幸，或者顿时他的不幸烟消云散了，他会更加不幸，这也证明说到底他根本就不是不幸的人，而是幸福的人，不过他的幸福，是通过不幸得到的、与不幸相伴相随的幸福，我想。

小说从第四段开始不再分节，一气呵成，三个主人公的话语和讲述者的思绪交织，让人震撼于人对于艺术追求、心之所向的热烈和卑微。

以《哥德堡变奏曲》纹饰为设计元素的内封

以下内容摘自《沉落者》

格伦曾经说，我们的沉落者是一个狂热的人，他的自怜几乎不断地伤及他的性命，我清楚地记得格伦说的话和他说这番话时的样子，当时在僧侣山，在所谓的里希特山顶，我经常与格伦来这儿，而没有和韦特海默一起，韦特海默出于某种理由总想单独一人待着，不与我们为伍。经常好像受了多大的委屈。我总是称他为可怜的受屈者。……自从他妹妹出走后，他越来越频繁地回到特赖西，他说，我到这里来是因为我憎恶这个地方。煤市大街的房子落满灰尘，他不在时，不让任何人进入这处房子。在特赖西他经常好几天待在房里，只是让伐木工送给他一罐牛奶、一些黄油、面包和一块熏肉。他待在房里，读他的哲学，叔本华、康德和斯宾诺莎。在特赖西他也几乎整天都把窗帘拉上。有一次我想再购置一架贝森朵夫，他说，随后又打消了这个念头，他觉得那样做简直就是发疯。再说，十五年来我都没动过钢琴了，他说，我在旅馆里想，不能确定是否应该喊女老板过来。相信自己会成为钢琴大师、会像钢琴大师一样生活真是大错特错，但我也不能马上转向精神科学方面，我得经过钢琴大师这段弯路，他说。你认为我会成为钢琴大师吗？他问我，当然并没有等待我的回答，而是大笑着回答道，一辈子都没戏，听起来让人觉得可怕。你会成为，他说，我不行。你有这个天分，他说，我看得出来，只需听你弹奏几小节我就知道了，你行，我做不到。关于格伦，那是一开始就清楚了，这是一位天才。我们的美国—加拿大天才。我们每个人失败的理由都因人而异，韦特海默说，我想。我不能证明任何什么，只能失去一切，他说，我想。……韦特海默忍受不了别人知道得比他多，无法容忍别人阐释的事情他可能一无所知。这是对无知的一种羞耻感，我站在旅馆里等待女老板时想。另外，韦特海默是一位读者，格伦不是，我也不是。我读得不多，总是读同样的东西，同一位作家的同一种书，同一些哲学家，可是自己却感觉仿佛每次都在读完全不同的内容。我有这种本事，把同一本书一再当成另外一本书来读，来接受，将其发展演变到难以设想的高度，韦特海默和格伦都没有这种能力。格伦几乎从不读书，他厌恶文学，这符合他这个人的秉性。只关注对实现我自己的目标有用的那些事物，他说，有利于完善我的艺术的那些事物。巴赫的一切都在他的脑子里，还有亨德尔，许多莫扎特的音乐，还有全部巴托克，他可以坐到钢琴前，数小时地，如他自己所说，演绎，用韦特海默的话说那是无任何差错的、天才格伦式的阐释。……我第一次见到韦特海默是在努斯多夫大街市场前。他原本应该成为像他父亲那样的商人，但是说到底，他，韦特海默，也没有成为他想要成为的音乐家，而是被所谓的精神科学给毁了，他自己说。我们躲避了这个灾，却进入了那个祸，我们就这样毁掉了，他说。我们总是离开，直到我们停止了，放弃了，他说。像我一样偏爱墓地的氛围，我想，好些天只待在德布林和林山麓新施蒂夫特的公墓里，我想。一辈子都渴望独处，我想，我也是这样。