入夜，我们携一身憨猛的云和岛屿｜胡续冬的诗

编按：2023年9月，雅众出版了一本有温度、有分量、有特殊意义的诗集——《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》。这本“胡子”老师生前编订、逝后出版的的诗集里，有他对女儿的无限疼爱，有他对妻子的满目深情，有他对好友的真挚思念，也有他对往事的绵绵追忆，还有他独一无二的戏谑，温柔的悲悯和蓬勃的热情。

出版至今，这本诗集收获了众多奖项，包括新京报书评周刊2023年度阅读推荐、《晶报·深港书评》2023年度十大好书、第二十四届“深圳读书月”年度致敬作者、豆瓣2023年度诗歌图书第二名、文艺批评2023年度文学作品书单等。

胡续冬老师的英年早逝震动了整个诗歌届，我们在万分惋惜痛失这位天才诗人的同时，仍非常珍惜能有机会出版这本诗集，让更多素未谋面的读者能通过这本诗集喜欢上他，并从书中收获不断向前奔跑的勇气与力量，朝着未知的命运“亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿”。

今天与大家分享书中的七首诗。

犰狳

猛地看见电脑上的日期，想起

一年前的今天，在南美的海滩巴拉奇。

那是一个被十七世纪的金子淘出来的小镇，

坐拥吞天海景和葡萄牙的凋敝。

入夜，我们携一身憨猛的云和岛屿

回到岸上，见街就逛，见古就唏嘘。

有花花红灯闪出一个诡秘的去处，往来者

皆是气质男和肉意阑珊的随便女。

我们骤然欢喜，误以为来到了

本地的风化区，进去之后才发现

此处乃是文艺天地，方圆百里的知识分子

携带成群的知识粉子，在此郑重地追忆

巴西东南沿海印第安人的血泪履历。

墙上是被装裱成艺术品的印第安人，

台前有被演说成学术绕口令的印第安人，

大厅里陌生的干柴和烈火以印第安人的名义

迅速地组合在一起。我们在那里

没有看见一个活着的印第安人，直到

走出门去，在几十米之外的街角

与几个卖手工艺品的印第安人在黑暗中相遇。

他们露宿在街头，出售做工笨拙的

木雕、草编和饰羽。他们不叫卖，

像茧皮一样硬生生地长在黑夜的喉咙里，就连

不得已说出的几个关于价格的葡萄牙语数词，

也像龟裂的茧皮一样，生疼、粗粝。

他们眼神里的警惕连成一道五百年前的防线，

从防线那一边，我们小心翼翼地买来

一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。

性格温顺的贫齿目动物，浑身披甲，

像他们的祖先，在丛林里逐安全感而居。

嗯，巴拉奇。我刚刚被精英们沉痛地普及：

此地的印第安人原本盛大而有序，说灵巧的

图皮－瓜拉尼语，后来被捕杀无遗。

精英们不愿提及那些黑夜的喉结上

一小片茧皮一样喑哑的，不可见的后裔。

水边书

这股水的源头不得而知，如同

它沁入我脾脏之后的去向。

那几只山间尤物的飞行路线

篡改了美的等高线：我深知

这种长有蝴蝶翅膀的蜻蜓

会怎样曼妙地撩拨空气的喉结

令峡谷喊出紧张的冷，即使

水已经被记忆的水泵

从岩缝抽到逼仄的泪腺；

我深知在水中养伤的一只波光之雁

会怎样惊起，留下一大片

粼粼的痛。

所以我

干脆一头扎进水中，笨拙地

游着全部的凛冽。先是

像水虿一样在卵石间黑暗着、

卑微着，接着有鱼把气泡

吐到你寄存在我肌肤中的

一个晨光明媚的呵欠里：我开始

有了一个远方的鳔。这样

你一伤心它就会收缩，使我

不得不翻起羞涩的白肚。

但

更多的时候它只会像一朵睡莲

在我的肋骨之间随波摆动，或者

像一盏燃在水中的孔明灯

指引我冉冉地轻。当我轻得

足以浮出水面的时候，

我发现那些蜻蜓已变成了

状如睡眠的几片云，而我

则是它们躺在水面上发出的

冰凉的鼾声：几乎听不见。

你呢？

你挂在我睫毛上了吗？你的“不”字

还能委身于一串鸟鸣洒到这

满山的傍晚吗？风从水上

吹出了一只夕阳，它像红狐一样

闪到了树林中。此时我才看见：

上游的瀑布流得皎洁明亮，

像你从我体内夺目而出

的模样。

祖先

——为月半节祭祖而作

我的祖先曾经变成一只蜻蜓

飞到我的蚊帐里，看我背书。

我咿咿哇哇，它的翅膀噼噼啪啪。

我得到母亲的忠告，没有把它

捉住，扯成碎片去喂门口的

蚂蚁宝宝。祖先在我一觉睡醒之后

神奇地离开了密封的蚊帐，留给我一对

考场上的蜻蜓眼睛和抄袭的好运。

我见过我的幺爸不顾奶奶的提醒，

用火钳夹死了一根在堂屋里

善意盘桓的菜花蛇，数小时之后，

我的堂妹就被滚热的开水

烫伤了后背。堂妹尖叫着，

惊恐的嘴里吐出绝望的蛇芯子。

如今，她已经出落得丰满俏丽，

但背上，仍留着祖先蜕下的蛇皮。

今天，气温高达41度，我光着屁股，

在宿舍收拾行李。从一本满是灰尘的

旧书里，突然跳出了一只蚂蚱：

尖头，赭石色，典型的南方山地品种。

我实在是无法想象一把四川盆地的骨灰

如何在北京组合成这怀旧的活物。

我打开窗，祖先轻轻一跃，在空中

消失，似在教我避闪汗水中的小生计。

终身卧底

不止我一个人怀疑

你是来自另一个星球的神秘生物

你的左耳里有一把外太空的小提琴

能够在嘈杂的地铁里

演奏出一团安静的星云

你的视网膜上有奇怪的科技

总能在大街上发现一两张

穿过大气层陨落下来的小广告

甚至连你身上那些沉睡的脂肪

都美得极其可疑

它们是你藏在皮肤下的翅膀

我总担心有一天你会

挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星

留下我孤独地破译

你写在一滴雨、一片雪里的宇宙日记

好在今天早上你在厨房做饭的时候

我偷偷地拉开了后脑勺的诗歌天线

截获了一段你那个星球的电波

一个很有爱的异次元声音

正向我们家阳台五米远处

一颗老槐树上的啄木鸟下达指令：

让她在他身边作终身卧底

千万不要试图把她唤醒

车过宜兰

那一刻，海笨拙得

浪花里不携带任何象声词

防波堤赤着他或她的脚

抚慰着海水的青涩

我在火车里读《鳄鱼手记》

滨海铁路弯得像爱

“她转过来，海洋流泪。”

我一瞬间看见海中的一段视讯：

你在刷牙，猫在洗脸

铁路伸直了手臂，依旧像爱

那一刻其实还有夕光

金黄的手掌摩挲着海边的稻田

就像我手心上的台灯光

流进了你颈窝里的银河系

铁路西边，连山也是笨拙的

一朵巨大的云，像悲伤的陆龟

趴在山脊上，一直在看海：

不远处的岛屿，叫龟山岛

月坛北街观雪

雪下得不算大，但足以覆盖

我们精益求精的抬杠。你脸上的

公务员阴云迅速消退，浮现出

小学时代的纯朴乡村。我也一样，

像好斗的鸡公突然被扔到一个

遍地食欲的打谷场。满满一嗦囊的

幸福时光！我们手拉手

出门去看雪。

附近的小公园此时看上去

还算清秀，白生生地

空着。平时这里散布着

神情怪异的男人，他们交换着

切口和爱，交换着使小树林

阴森起来的肉体。我们曾在一个下雨天

闯进过这里，他们之中最亲热的两个

仇恨地看着我们：我们是他们的

仇恨。

但现在是下雪天，

同情的雪遮蔽了他们的器官

只剩下寂静的冷，和我们寂静的

再次闯入。你猫着腰

在干枯的迎春藤之间穿行，你的头发

碰掉的冬青浆果落在雪里

就像我落在你不经意的言辞里。

我追赶着你。追到的

却是墙根下

一只肥胖的灰喜鹊。

你第一次清晰地看到

灰喜鹊的脚印：那么大，

像黑板上忘光了的一堆

数学运算符号。也有小一点的，

像我们在中学课堂上传纸条时

写的暗号：那是麻雀的脚印。

你骄傲地用植物的语言

宣布你的新发现：不同于

灰喜鹊的互生脚印，麻雀的脚印

是对生的。

“那是因为它们用双脚

一齐蹦。”说完你也开始蹦，

从我们早恋的树枝上，蹦回

我们的中年门槛。这门槛

现在是小公园里的一张

积满落雪的椅子。我们一同

坐了上去，而后站起来，像

海豚一样地扭身。

“哈哈，

你的屁股印没有我坐的圆！”

你笑着。我看见你的眼睛里

有一口井，而我的眼睛正在

这口井的井底，悠着，井口上是

飘飞的雪花

没有封冻。

蟹壳黄

两年前我们曾经肩并肩

坐在村中的月沼边。

四周围，炊烟和炊烟

聚在一起，把全村的屋檐

高高举起，让它们在水面上

照见了自己亮堂堂的记忆。

微风中，月沼就是我们

摄取风景的、波光粼粼的胃：

池水消化着山色、树影、祠堂

和伪装成白鹅浮在水上的墙。

此刻，我一个人又来到这里，

但你也很快就可以重温

这小小池塘里的秘密：

我把整个月沼连同它全部的倒影

藏在了明天要带回家给你吃的

蟹壳黄烧饼里。只要

你一咬开那酥脆得如同时空的

烧饼皮，你就可以

在梅干菜和五花肉之间

吃到这片明澈的皖南：我知道

你的舌尖一定会轻轻扫过

在水边发呆的我，月沼

将在你的胃中映照我们的生活。

《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》

胡续冬 著

雅众文化｜北京联合出版公司

雅众诗丛·国内卷

★胡续冬为70年代出生诗人的传奇代表性人物。曾获刘丽安诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、柔刚诗歌奖、珠江诗歌十年大奖、“当代中国十大新锐诗人”等奖项或荣誉称号。

★本书为胡续冬生前编好的诗集。

★收录胡续冬爱人阿子文章《不算后记的后记》。

《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》选入诗人各创作阶段最具代表性诗歌共三辑128首，风格、语言多样化，以其独特的“胡氏语言”，在“戏谑”与“狂欢”的表象下，呈现出“内敛”与“克制”的内核，共同构筑了一个多面的、完整的诗歌城堡。

End

主理人: 方雨辰

执行编辑: 狐狸

原标题：《入夜，我们携一身憨猛的云和岛屿｜胡续冬的诗》

阅读原文