想发财的北漂，最近都去金百万吃饭？

本文不是广告，请放心食用

在北京，提到“金百万”时的第一反应，足以体现一个打工人在北京漂泊的深度与广度。

对于刚刚着陆不久的新晋北漂而言，金百万是一家从未亲临过门店、但却在点外卖时无孔不入的餐厅。“刚来北京，每当我在外卖软件上按价格从低到高进行排序，金百万不到30块的盒饭套餐，总是不厌其烦地出现。”

当大数据读懂了新北漂的捉襟见肘，金百万就这样适时地被喂到年轻人的嘴边。“虽然菜色不算出色，但你告诉自己，比起不知出处的外卖预制菜，金百万的盒饭至少还是个牌子货。”

而一旦是练习时长超过5年的资深北漂，他们对金百万的认知，则升级为了主打“北京烤鸭、百姓家宴”、是一家可以用来请客吃饭的大酒楼。

图源：林达

“在金百万刚刚成立的90年代，98块一只的烤鸭是近乎奢侈的‘贵族菜’，金百万的烤鸭却只卖38元一只。再加上外部装修的金碧辉煌，使其在京城火爆一时。我周围的北京土著朋友，小时候是在学校考了100分、家长刚刚发了工资这样的重要节点，才会携家带口吃上一顿金百万。”

甚至有人去金百万吃饭，不图菜有多好吃，就为了这股店名自带的财气。“家常菜的味道大家区别不大，但来这里就多了一层‘吃金百万，赚金百万’好彩头。跟拜财神殿的心态差不多，就图个吉利。”

而鼎盛时期的金百万，如同一个饮食王国的娱乐宇宙。“金百万开过KTV、做过蛋糕品牌，甚至还建立过一个面向餐饮行业的金百万商学院。”

一个汽车论坛里，网友在讨论金百万曾经的美人鱼表演

如今，金百万的酒楼门店越来越少，接近一半是专攻外卖的“网络合作店”。“看这个名字大气磅礴，冥冥之中为你营造了一种憧憬，以为点的外卖统统来自其正经门店。直到寻觅至线下，才恍然发现幻想中金屋红布的大酒楼，浓缩成了一个打菜窗口。”

金百万的英译名：KING 1000000

图源：一缕彩虹

但金百万低价的“团购菜”，依然撑起了老北漂请客吃饭的体面。“99块的双人套餐，包括半套烤鸭、宫保鸡丁和干锅菜花，份量大到3个人都吃不完。人均30多的成本，就能在北京请一桌子，根本想都不敢想。”

图源：霸道玉米肠

于是，同金百万之间变化的关系，就如同北漂生活的年轮。“当你在某个工作日的中午，坦然地点上金百万的半套烤鸭当成工作餐，这就是你在北京活明白了的开始。”

在点评软件上，金百万的开店布局看似不少，“但你得挨个点开店家的环境图才能够确认，这究竟是家能进屋吃饭的大酒楼，还是仅仅为一个金百万外卖的专属出菜口。”

刚到北京工作4个月的95后大月，就从未有过这样的选择困难。“对每一个新北漂而言，金百万只是便宜外卖的代名词。30块通常是我们对一顿饭的上限，而他家的盒饭正好在这个额度之内而已。我们之间就像网恋的关系，在线上关系亲密无间，但永远不会想到要线下奔现。”

金百万的“盲盒三样菜”，是大月对“上班外卖”的最初印象。“这是饭店用没卖完的菜随机拼配的盒饭，连续吃了几周，味觉就如吃了一暑假的方便面一样熟悉而疲惫。”

大月对金百万的点击频率之高

京酱肉丝、烧茄子和炒合菜是出现率最高的盲盒标配。为了多吃几道菜，大月有时会和室友结成拼盒搭子，点两份套餐。“谁知送来的两套盲盒里，都有炒合菜。吃多了金百万，这道炒合菜就成为了我的北漂饮食伤疤。”

但在大月看来，吃这种满足生存基本需求的盲盒，也不是一点好处没有。“要知道，餐厅把打烊前的食物做成盲盒低价出售，这种概念来源于欧洲，源头上就是为了践行环保，拒绝浪费。尽管我摄入的是高碳饮食，但实质上是一种减碳行为。从某种程度上说，我又中产了。”

金百万的盲盒三样菜

除了拥有了某种在为地球做贡献的优越感，大月还渐渐悟到，自己与金百万之间，是某种互相消费的关系。

“盲盒外卖的下方有一段说明——正因为金百万坚持现炒，超过30分钟没有顾客点的菜销毁了会很浪费，才诞生了盲盒的做法。这是写给点外卖的人看的吗？这实际上是在隔空向真正会去店里消费者喊话。点盲盒原本是想薅羊毛，谁知我自己竟成了金百万的活广告。”

说明里还写道，如果“对菜品的颜色不太在意”，那盲盒三样菜就是最佳之选。“而北漂正是这样一群不在意饭的卖相、只在乎性价比的人群。从某种层面上来讲，是金百万选择了北漂。”

实在想“吃顿好的”的时候，大月会点开金百万的烤鸭套餐。“一番比价下来，只有在金百万才能以36块的低价，点到鸭肉量充足的烤鸭外卖。再多加几块钱，还能得到一份椒盐鸭架，那等同于我的肯德基平替。”

但美中不足的是，烤鸭套餐里并不配主食。“当看到我的拼盒搭子为了弥补主食空缺，把吸鸭油用的面包片生吞下去的那一刻，你才真正读懂了北漂。”

常年漂在北京的打工人心里明白，烤鸭这道曾经的宫廷贵族名菜，其实从来就不属于日常饮食的一环。

“需要出动北京烤鸭的局，招待的一定是外地到访的VIP，以展示对对方的足够重视，以及我在北京花得起钱的体面。”

一家新装修的金百万，樱花树下吃烤鸭

从初代鼻祖“全聚德”，到紧邻故宫、创造了景观位消费热的“四季民福”，在资深北漂的印象中，烤鸭从来都是一道单价300元左右的排面硬菜。“在得知有的高端烤鸭不仅一套接近600块，甚至还会用鸭皮佐以鱼子酱进行搭配时，烤鸭在我眼中再度蒙上了一层高贵滤镜。”

直到遇上了金百万，老北漂们才后知后觉——吃顿烤鸭，原来是可以没有仪式感的。

金百万的师傅，在中午盒饭队伍的旁边片鸭子

在北京烤鸭的鄙视链中，金百万在环境和口味上从不冒头，通常只会被列入“性价比”的分类之下。“对北漂而言，烤鸭的味道都大差不差，装修的档次才是决定能否拿来请客的分水岭。但若是专门奔赴金百万的门店，就真是奔着吃烤鸭本身去的。100出头就能摆满一整套烤鸭，在便宜面前，其他都可以将就。”

甚至还有北漂发现，金百万还曾经以188元价格，卖过3-4人的年夜饭套餐。“这哪里是餐厅，这不就是我的北京版爸妈？”

在北京已经呆了8年的资深北漂老周，最近发现公司附近新开了一家金百万，遂将其发展成为自己的新晋食堂。

雕龙画凤的大红色门头，撑起了金百万基本的排场。“我的北京同事说，以前金百万最火的时候，家人朋友聚会都会选这里，菜量大有堆头，动辄就是两三层楼，一般宴请都能拿得出手。”

生生砌出来的富贵门面

穿过门堂的风水布局，老周见识到了金百万多样化的生意布局。

“厅堂里一边是宴会大圆桌，以一层布帘来作为分隔包间的界限；另一边是给4人以下小型聚餐的小桌，99块3菜2饭的团购套餐，是这个区域常出现的搭配。”

但最显眼的，还是厅堂最深处的一排长队。“谁能想到，金百万直接在门店里设了打菜窗口。周边上班的白领就像来了大学食堂，戴着工牌打了饭，就找一个大圆桌一起拼桌吃饭。”

而当老周独自找了一个两人位坐下，请服务员拿菜单时，他又经受了另一重震撼。“别的店都巴不得你多点菜，金百万的服务员见我一个人，笑吟吟地问：‘您看了我们那边的快餐吗？一个人吃快餐其实挺合适。’很久没有在一人食的时候，这么被设身处地着想过了。”

排队买金百万快餐的年轻人

看着在快餐队伍旁从容片鸭的老师傅，老周开始悟了。“在金百万，请客吃饭不用扣扣搜搜，花了小钱却能办了大事；自己来吃不仅有更便宜的选项，还能找一个相对私密的空桌，满足一人食的放空。里子面子都照顾到了，这才是真正为北漂的钱包兜底。”

Ending:

一个月点一次金百万的烤鸭套餐，是大月的自我犒劳；而半个月去金百万的门店点半套烤鸭一人食，则是老周独处时的小小放纵。

半套烤鸭，一个人吃

“每次请外地朋友吃烤鸭，几百块一套，但鸭肉根本不够分，所以每次都只能克制地夹一两片，把烤鸭吃出了法餐的分量。但金百万的鸭肉是真多啊，一个人吃相当于是吃烤鸭自助，这让我可以原谅它其他方面的粗糙。”

当外地人在北京吃烤鸭，要内卷故宫景观位和融合菜拼配时，老周却在金百万吃出了另外一种北漂生活的精髓。“卖相或许糊弄，但足够量大管饱，这才是北漂饮食的真谛。”

【今日话题】

你在什么时候偶遇过金百万？

头图 ✎ 叶子baby

三联生活实验室原创