去一次“海伦司”，才知道酒馆也能精神按摩

在北京，喝酒是有鄙视链的，同样都是喝，常去Lounge喝鸡尾酒的人，从不会随意去夜店买醉，去CLUB的人，很少会在连锁纯饮酒吧露面。

然而在买醉鄙视链中，以小酒馆自称的海伦司，却成了众人眼中无法理解，却心向往之的酒吧异类。

图源小某书@小红薯 659EAF4B

在武汉、长沙等一些城市中火过几轮的海伦司，似乎从来没有真正进入过北京喝酒的主流选择中。

当你询问一个北漂应该去哪里喝酒，得到的答案无非是:简单喝一杯就去三里屯，精酿必去京A、北平机器，边蹦边喝，目的地便只有工体。在此之外，每个社区或者人群，又都有自己的特色酒馆，比如丽都人习惯去MANDRILL朋友聚会，而东四环的上班族则，最后可能在下班后去跳海喝上一杯。

图源小某书@狗狗人

与这些占据风头的喝酒据点相比，海伦司在北京，只有四家随机散落的门店，但它却开得既格外坚挺，又独一无二。

“别的酒吧都在亏损，但是海伦司的门口始终都有人排队。”

图源小某书@又殆了一天

因为总是开在大学城附近，加上酒价奇低，它首先成了大学生心目中的娱乐乌托邦。

一桶威士忌可乐还没一桶水果茶贵，最便宜的酒水只要9.9一瓶，“在这里，酒到底是真是假不重要，关键是酒单上没有你不认识的酒名，就算随便点单也不会踩雷，因为好不好喝其实无人在意，海伦司会在所有的酒水里库库加糖，让你喝啥都像是在喝蜜雪冰城。”

用绝对性价比碾压同行，出于谦虚，它先是占领了喝酒文化较为松散的南方地区，随之才登陆北京。

图源小某书@吃粉笔灰

对比其它城市，北京海伦司的不同，在于它表面依旧是逐大学而生，但实际上，却是大庇天下北漂俱欢颜的活动中心。

在这里，你可以看到把它当做青春版金鼎轩的中年人，点一堆扎啤配一盒烟，能在角落里默默坐一整晚刷抖音。也能见到打工人把它当做实体社交软件，每逢孤独就来海伦司里摇人——海伦司桌面上有两个二维码，一个用来点餐，另一个是和店内其他人聊天的小程序，传言回复率高达90%，是“全北京最好用的社交软件。”

图源@许愿脱单的cl

被低价的噱头吸引来，许多初入海伦司的人或许会感到被敷衍，因为“它的吧台表面是个调酒台，但实际上却没有此项功能，DJ台存在却只是摆设，音响的另一头，连接的永远是手机歌单，且每家店里一定都会摆放一棵假树，种种细节都令人感到迷惑。”

因此总有人会怀疑，来这里的人到底是为了喝酒，还是只是寻找一种感觉，结果发现，“海伦司的本体，约等于“大冰的小屋”都市版，有人在这里寻求疗愈，你可以选择一种沉沦的姿态，也可以把这里当作慷慨的诺亚方舟。

在北京，有人说“最有故事感的地方除了剧本杀门店，就是海伦司”，因为这里的一花一木，一墙一桌，“都均匀涂抹着一层岁月包浆。”

北京土著嘟嘟，第一次被朋友带进海伦司时，感觉自己彷佛走进了一本巨大的小说之中，“因为这里的每一堵墙，无论是白墙还是石头墙，壁纸还是漆面，都被人见缝插针的写满了文字。”

“一开始我以为这是刻意装修的风格，但定睛一看却发现错别字连篇，朋友和我说这是海伦司的自发文化，神奇的事情是，我找遍了全店也没发现一支笔，由此我便认定，这里是一个只有故事，没有规则的飞地。”

有人总结，“在北京开启一段故事的前提，是你必须先要付出点什么才能有回应”，比如同样是喝酒，如果你去的地方是工体，“就必须付了门票钱才能进入，以及开卡座有卡座的价格，想正式入局，还会从颜值等多方面因素继续审核你。”

但进入海伦司却没有任何门槛，这里点单全凭自助，就算一分钱不花，半杯酒都不点，服务员也不会上前问询，你只要找个地方随意坐下，即可开启一段夜晚的故事。

寻找关于海伦司的传闻，脱单是最常出现的剧情。

像是你的哥们或闺蜜，海伦司深知你在交友软件上划到的人有多不靠谱，自我介绍里的兴趣写得再多、学历再高，只要不线下见一面，安能辨Ta是何人。

因此海伦司把交友的场景从线上腾挪到了店内，许多人第一次的心动邂逅，都发生在用海伦司的小程序“海带碰”里，上一秒match说完Hi，下一秒就拼上桌，说着“害害害”，趁着酒劲讲起了自己从8至18岁的点点滴滴。

图源小某书@容与

北漂五年的卡卡，一共有过八段感情，其中两次都是在海伦司中开启，又是在离开后便不久结束。

究其原因，她认为是“海伦司的灯光太昏暗，所以你永远都看不清对方的细节，堪称是物理磨皮滤镜。再加上喝了点酒，双眼迷离，在热闹氛围的催化下，很容易就产生看谁都顺眼的错觉，结果第二天在阳光底下再见面时，哗啦一下就清醒了。”

想恋爱的人把海伦司当月老之家，而求财或求事业的人，也会把它当作是寺庙平替，在墙上写下自己想要发财和升职的豪言壮语，也有人许愿自己能早日离开北京，后来就真的离开了。

卡卡说，“新人来海伦司才会把这当酒吧，老鸟眼中的海伦司更像是剧本杀门店，当你进入它的叙事氛围时，每个普通人进来，都会找到想要扮演的角色。”

图源小某书@MMMMMM.

在海伦司里消费，你不必担心有面子上的累赘，毕竟这里的昏暗程度，无论你拿什么手机都拍不清楚到底在喝什么。

古兰是海伦司的常客，她认为海伦司酒水便宜的逻辑，“不是怂恿你喝到回不了家，而是在绝对性价比面前，没人会在海伦司里喝出一种优越感，也不会去琢磨这里到底有没有品味，跳脱出酒吧鄙视链，大家在这能消费出真正的松弛感。”

有人说，海伦司是北京最小的缩影，因为扎根这里的“老炮”，都会经历的三段式轨迹：20岁时来到海伦司放纵，毕业后暂别海伦司，摔打通透后，几年后回到海伦司。

曾在海淀某厂工作的泡泡，自打开始996后，就再也没有去过海伦司了，“因为如果是为了打点关系而吃饭喝酒，海伦司明显是个没有效率的地方，当时觉得，自己的青春也算是告一段落了。”

图源小某书@川上赤木

直到去年离职后，在我情绪最崩溃的时候，我再一次回到了海伦司，因为“在北京，搬家的次数数不胜数，生活常遇颠簸，只有海伦司不会变，它就像是我现实里的记忆体，走进去还能看到几年前自己写下的语录，只要桌子上摇骰子声音一响，熟悉的安全感就全回来了。”

图源小某书@神神同学

也有许多不服老的中年人，把海伦司当做自己的移动轰趴厅，在这里虽然喧闹，但却十分适合聊天。因为“外界音量越大，聊天的声音越会不由自主加大，变得越来越带劲。你不能在马路上大喊发泄情绪，但可以在海伦司里，理所当然地把呻吟变成咆哮。”

海伦司让人重新意识到，喝酒就是喝酒，不需要攀附“体面”和“有用”。

图源小某书@本宫的快乐

嘟嘟发现，海伦司之所以能作为大家的长期阵地，是因为这里允许补给。

“别处喝酒经常会面临的尴尬境地，是随便点几个下酒菜就要大几百，且不允许外带餐食。但海伦司里没有这种捆绑消费，你可以点外卖，也可以用其它方式自给自足。这里是属于北漂的西部，任人开垦出不同的样貌，你可以把它当自习室，也可以把它当移动卧室。”

海伦司是北漂的起点，也是北漂的终点，在这种命运轮回中，它最终成为了一种生活圈。

图源小某书@今天想我了嘛.

古兰每年不知道该怎么跨年时，都会去海伦司坐坐，“无论你在外如何漂泊，这儿可以为你北京生活的孤独兜底，并且无论何时来，你都会见到几张熟悉的面孔和你打招呼，也许在别处，你是无人问津的小卒，但在海伦司，你时常都是可以来回串桌和大家碰杯的交际花。”

对海伦司，她最高的评价，是“这里是普通人的《爱情公寓》、《老友记》，也是《炊事班的故事》和《北京花束般的恋爱》，那些年你曾在文艺作品里幻想过的美好，都会在海伦司里得到一种代偿。”

尽管海伦司表面上，透露着一种丝毫不关心任何人的潇洒，但在真正无人在意的细节上，又会想方设法的给予你种体贴。

比如它的座位不是椅子，而是长条凳，是因为椅子至多只能落座一人，但长条凳上的朋友却能像海绵里水，“挤一挤，总还能坐下另一个人”，或是会给每个木凳都配上一个厚实坐垫，成为了许多醉鬼们的临时床垫。

图源小某书@红花会 the red flower

北漂三年的叼叼深知种种消费套路，她感慨“其它主打低价的酒吧，都想方设法让你能喝完就走，增加翻台率，或是根本没有入座的地方，用提升效率保证收入。但海伦司，能让你安心踏实的呆一整晚，不消费也不必担心被赶走。”

仔细观察海伦司的涂鸦墙，你总能瞥见某个能让你共情的字眼。

有人一看就是喝大了，才把“海”写成了“河”，有人三杯酒下肚，给自己定下了要在“三十岁前赚够一百万”的小目标，有人先是写下了“xx我爱你”，却最后在“爱”上划了一个叉。

这里像是短视频里会刷到的怀旧小卖部，处处都透露着一种时间错位的不真实感，无论你在外是三四十岁的中年男人，还是二十几岁在装成熟的打工人，只要进了海伦司的大门，都会重返青春期，在这心安理得地享受幼稚。

桩桩记得，自己北漂的第一年尚在合租，过着一种“平时上班不敢放声大笑，下班不敢失声痛哭”的日子，有一次失恋后，实在是难受却又怕半夜嚎叫会打扰到邻居，所以就去了海伦司买醉。

“那天晚上，我在海伦司里哭了很久，没有任何心理负担，因为喧嚣的音乐会掩盖一切，且大家都默认，海伦司里的情绪就是比酒更烈，这里卖的本就不是酒，而是情绪的泻药。”

图源某红书@Moly就八克

有人曾把海伦司类比成了大冰的小屋，觉得二者的区别在于，“大冰独自写了一本文艺小说，但海伦司则是‘几代人’，共同在涂鸦墙上谱写了一部文青巨作，记录了北京爱情故事的上下五千年。”

对次叼叼表示反对，因为“大冰的小屋是一群人围着一个人，听他弹吉他，但是海伦司里没谁是主角，这里可以容忍你的一切矫情，就算你边哭边翻跟头也没人注意。用互联网话说，海伦司就是去中心化的线下实体。”

ENDING

有人一开始并不知道海伦司到底是什么，甚至以为它只是一个小地方的连锁超市，故意起来一个看似高深莫测的名字，乃至会有人提问，“海伦到底是谁”，得到的答案是“不重要，反正只要来这喝酒，离开时都有人会和你说司（私）一下。”

在海伦司，一个默认的规矩是，在这点单的上限至多是60元，要是谁抱着宴请四方的心态开一瓶洋酒，“准会被当作冤大头，毕竟海伦司里酒水的情绪价值，远超实际售价。”正确的买醉方法，是把海伦司当做街头教堂，“不需要收取任何的门票，你就能在此祷告，或是结交一些有共同信仰的朋友们。”

图源小某书@发财

去过N次海伦司后，卡卡最终悟到的真理是，“海伦司存在的意义，就是你可以把它当做随来随走的钟点房歇息，也可以把它视为每日打卡的生活圈，为生活提供一种不算高端，但也没有负担的出路。”

“如果青年时的喝酒也算记忆，它就是我再次喝醉时的中式梦核。”

【今日话题】

你去过海伦司吗？