日本设计：在薄弱的、易变的东西中发现了自然所拥有的“美”

按：今年是一个告别之年，告别了经典港影时代，告别了江湖武侠梦……

不过，万事万物的变化是常态，我们就像在一条河流里，不断地流动。将这种叫作“无常”的虚幻、侘寂、寂寥、不安的消极境界，转化为心理上的美感，并从中寻出它积极的价值，是日本的“美”中较为稀有的地方。这种观念与其态度不仅仅是传统思想或以往的概念，还反映在了今日的设计中，同时成了“日本现代设计”的主流思考。

 创造当下，活在当下

“变化”这种思想令“当下”这个瞬间显得更加突出。日本有叫作“中今”的思想。“中今”指的就是过去与未来的中间的“当下”，当下指的是遥远无限的过去到遥远的未来过程中的现在此刻，是赞美现在的词语。

它的中心思想是创造当下、选择当下、活在当下。是告诉人们要尽力活在当下，当下就是幸福，当下就是永远，要在当下这个瞬间，抓住时间，好好活着。

东方思想中对“当下”这个瞬间的重要性的理解，在中国仙人修行“还童功”这件事上也有体现。“还童功”指的是回到5 岁孩提时代的一种修行。孩提时代是纯洁无垢的。玩的时候拼命玩，不会为了未来占用现在的时间，就只是玩，而不对玩这个行为赋予任何意义。瞬间也是所有。但是成长为大人后，会把过去、现在、未来连起来考虑。

因为过去是这样，所有现在应该这样做，或是现在做的这件事是为了未来等等，并没有认真活好当下。在还童功的修行中这样的时间被称为不纯。

这种无常也体现在日本建筑的室内设计中。

弱小是“幸福的最深处”

“弱小”与造出感觉世界的人类感情有着深深的关系。

“夕阳西下时大自然营造的充满惊异的世界”“彼此擦肩而过时嗅到的香气带来的难以言喻的回忆片段”“诗歌的世界呈现的无限空间”“令人怀念的音乐唤醒了沉睡感情的那种时间”“黎明时刻中埋藏的昼夜分界线”等等，都是打动人心的东西。

在美的世界中“弱小”具有它独特的韵味。看上去纤细似乎极易被破坏，小而细的、柔软而不定形的东西中，有着硬而坚实的大的东西中难以见到的独特内涵。

想象着看不见的某种东西，宁静伫立的氛围，带给人的心情一种柔软的宁静的然而危险的绝望的东西。这种弱小，不是与强大对比出来的特征，而是弱小所具有的特征。

对弱小的关注在设计中也非常具有魅力。

最初的发表是在1997年，本是三宅一生品牌店橱窗里的装置艺术。装满了无数羽毛的玻璃盒子。风吹动羽毛，向沉寂的世界发出信息。

实际上，与大自然和人类相关的现象都是无法预测的，是不确凿的，是易变而随意的。而且此刻这种瞬间的世界，时时刻刻在变化的日常世界，是在一个个连在一起的瞬间上成立的。所以世界是虚无的，常在的东西一样都没有。

命运之虚无知道人的尊贵，无论是哀愁、空虚、人情、别离、愚蠢，都是人所生活的世界。这种“弱小”是把它看作“人生的无意义及弱点的根源”，还是看作正因为源于弱小才是“幸福的最深处”，得出的结论自然会一分为二。

从闲寂、质朴中寻找枯淡之趣

日本审美意识的核心意义为“侘”，即与良好状态相对的恶劣状态的意思。是从闲寂、质朴中寻找枯淡之趣，最原始的意思本来是指粗糙、贫穷寒酸的样子，不是什么好的概念。但在禅宗、隐者们的影响下逐渐被评价为褒义。

“侘”作为一般的审美意识被认知，被固定下来，主要源自室町茶人村田珠光的存在。珠光从一休宗纯那里学禅，研究出“茶禅一味”，悟出了茶与禅原为同物的心境。

当时的室町将军家的“殿中茶汤”，极爱使用昂贵的唐朝茶具，是在高大上的会场或会所以豪华形式举办的茶会。然而“侘”学，则表现了与这种高大上或绚烂豪华的形式正相反的质朴闲寂的世界。

禅教导说，“侘”是反映心灵的问题，应该寻找出心灵应有的状态。从粗糙的事物中发现美感和质感，村田珠光的“侘茶”，被武野绍鸥和千利休所继承，并将其实践与理论发扬光大。

茶室也逐渐演变成了草庵，茶器也从“殿中茶汤”所使用的唐朝进口的器皿逐渐变化为质朴的器皿。“侘”这个概念的出现是“新的审美意识”的诞生，它成了一种动机，即在众人早已公认的唐朝之美的物件以外，开始寻找新的价值。

日本陶瓷器的历史，除了绳文、弥生、土师器以外，古坟时代的须惠器是从朝鲜半岛过来的陶工制造的，平安时代的奈良三彩、镰仓时代的古濑户等，都是受到了从中国过来的陶瓷的启发，或模仿制造。

特别是濑户的美浓窑，是将中国的青白磁梅瓶、白磁四耳壶、青磁酒食壶等以灰釉仿制。这一时期各产地的陶工们，都在追求如何仿制出与原物更加接近的仿制品。在这种潮流中，打断了这些行为的应该就是叫作“侘”的新概念和审美意识的出现。

​​​​​​​被森林覆盖的风土地理，这里的人们站在大地上，观察身边的所有的东西：人类、自然、动植物，并且产生联想和类推，由此诞生了思想和文化，我们了解了自然的细微性，发现了细微的东西中隐藏的“美”。

在缓慢流逝的时间中融入大自然，倾听昆虫的叫声，感触风花雪月，把心情寄语花鸟与风月。

同样地，我们在薄弱的、断片的、易变的、虚无的、暧昧的、不完整的东西中发现了隐藏的、细微的、自然所拥有的“美”。

而且我们观察的自然是随时在变化的，这个世界上没有永远不变的东西，我们从“所有事物都有生老病死，都是随时变化并不长存”中发现了“无常”，并被日本设计深刻捕捉，所以更能打动人。

 图片来源：《日本设计六十年》

本文摘选自《日本设计六十年》，中信出版集团/楚尘文化2018年10月版