《你好，之华》：时隔二十多年的《情书》

注意：本文有剧透

《你好，之华》是日本导演岩井俊二执导的首部华语片。在中国，岩井俊二是最受文艺青年喜爱的导演之一，他的《情书》《梦旅人》《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》等多部影片，被文艺青年奉为圭臬。尤其是岩井俊二在1995年推出的首部剧情电影《情书》，更是一代人心中纯爱电影的经典，也由此影响了很多人的爱情观。

《情书》由一封信展开，博子在恋人藤井树逝世后，相思难遣，找到中学毕业纪念册上藤井树的地址给他写了一封寄往天国的信。然而这封信被他的中学女同学、另一个藤井树收到了……这是一个关于“错位”和“错过”的故事。

周迅饰演之华

即便《你好，之华》的主创竭力撇清电影与《情书》的关系（或许是以此来证明《你好，之华》的独创性以及“更深刻”），但《你好，之华》的确像是《情书》的翻版——当然，这并不意味着岩井俊二在自我重复。《你好，之华》有着岩井俊二电影的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感——风格细腻唯美纯净，配乐与剧情相得益彰、如流水般流淌动听等。并且，故事也是由一封信展开。

之华（周迅 饰）代替去世的姐姐之南参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川（秦昊 饰）重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦（邓恩熙 饰）收到，她便与之华的女儿（张子枫 饰）回了信……在一封封的信件往来中，之南生前的生命脉络逐渐清晰。

秦昊饰演尹川

故事与错位有关。之华暗恋尹川，尹川暗恋之南，而最后之南选择的却是张超（胡歌 饰）；之华佯装之南写信，尹川回信，信被之南的女儿收到。错位的背后，是错过。之华错过了尹川，尹川错过了之南——这一错过，给尹川留下难以平复的遗憾，带给之南的则是痛苦与死亡，之南的死去又成了亲人的痛。

胡歌饰演张超

在《情书》中，岩井俊二给残酷的青春叙事以温暖的结尾，雪地里博子以呼喊告别，她接受藤井树死去的现实，试着开始新的生活。人们最终都必须学着与错过和解。这同样是《你好，之华》的主题设定。电影从之南的葬礼开始，所有人都停留在之南死去的哀伤情绪中，大家维持着表面的和谐，不点破，但也不释然；但电影的结尾，之南的女儿终于打开了母亲的遗书——这是她初中时的毕业致辞，在所有人的“共读”中，大家接受了所有的破碎，继续向前。

张子枫

或许是《情书》显得太过简洁唯美，因此一直以来它遭受了多重误读，人们将和解视为对痛苦的抚平和忘却。现在人们将这一误读延续到《你好，之华》当中，尤其是电影的一句宣传语“愿你，活出最好的样子”被提炼出来，成为怀旧的青春叙事，或一个鸡汤故事。可诚如戴锦华在一篇评析《情书》的长文中指出的，“这个爱情故事，这种获救的结局，并没有改变影片作为现代人的自我寓言的主题。这仍然是一个人和一面镜的故事——一个茕茕孑立、形影相吊的故事，一个孤寂或没有爱情的寓言。”戴锦华区分了青春片和青春偶像剧的区别：“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。所谓‘青春片’的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛……青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。”

换句话说，青春偶像剧是白日梦，是欲望的宣泄和满足，而青春片虽然抛弃了对白日梦的幻想，却在对青春的持续匮乏中，保有对青春的欲望和美好想象。岩井俊二曾说，初恋的失败是他拍摄青春电影的动力，“我非常想让自己的整个人生就是青春”，这种匮乏成了创造力的源泉。而于观众而言，这种匮乏虽是孤独、悲伤的自我指认——我们一直在错过，我们从未像《你好，之华》的宣传语说的“活出最好的样子”，但这种匮乏滋生出“我愿”的愿景和努力，我们可以随时开始，我们可以试试看。

《你好，之华》叙事的底子，是残酷而破碎的，唯美只是孤独、挫败的外包装。所有人都未曾心得所愿，所有的错过都悔之晚矣。少女之华刻骨铭心的失恋；之南在痛苦中自杀；尹川颓废消极，他晚来了一步，永远地失去了他的所爱……这些错过是永久的遗憾和匮乏。正视和承认它们，不是悲观，不是举步不前，而是只有在持续的匮乏中，我们才能始终拥有对圆满的欲望和想象。这才是真正的和解。