在英国买书的“喜”与“惊”

新世纪以来，二手书交易平台勃兴。它们优势多多，如价格可比、方便快捷、种类繁多、交易安全、支持退货投诉、兼可直播拍卖等，淘宝、咸鱼自然不必多说，万物皆可转卖，按类型还有赵涌在线（2000年成立，主营邮票、钱币）、孔夫子旧书网（2002年成立，主营二手书，以下简称孔网）等。其实这些思路均非国人的首创，如1995年成立、总部设在加拿大的Abebooks才是全球最大的二手书交易平台，由于国内无法直接登录、不支持中文搜索，造就了孔网成为“全球最大的中文旧书网上交易平台”。

专业的二手书交易平台，除了被人戏称“中文互联网最赚钱的垃圾回收APP”孔网之外，还有微信书店、多抓鱼、中图网、有路网、旧书街等十余家，甚至保利、嘉德也常见中外古籍，它们加快了旧书的流通，不过也在一定意义上降低了实体店淘书的乐趣，加速了实体书店的衰弱，是故现在中国很多二手书店只营线上，或许若干年后，实体书店会逐渐消亡。

国外的二手图书交易平台更加多样，Abebooks、Uniliber、亚马逊、eBay等，日文书则有日本の古本屋，拍卖领域以苏富比、佳士得更为有名，还有更多的个体户自建的自家网站。但是与中国二手书店几乎人人参与大型交易平台的情况不同，相当一部分的国外卖家并未介入全球C2C平台，只经营实体店或家族网站。所以，国外实体书店还拥有相当旺盛的生命力。

一、网络时代的私下交易

二手书交易平台存在的原因有很多，其中一条逻辑必然是信任危机，买家更放心，毕竟款项不是直接抵达对方账户，而是在担保账户，待买家确认收货后才算完成交易，如此便可规避一些投机行为，如发“空货”、以次充好、名不副实等情况，也随时可以申请官方介入或投诉，在一定时间内也可以申请退货退款，所以是买家首选的交易方式。即使没有专业二手书交易平台，买家一般也会要求卖家通过淘宝或咸鱼专门建立一个临时购买链接，而不是直接付款。当然卖家也可以借此规避一些恶意买家。

虽说如此，缺点也十分明显。一来，延长了买卖链条、增加了时间成本，真的陷入争端之后，又是漫长的扯皮历程；二来，中间交易平台，需要卖家支付一定比重的交易费，提高了书的成本，最终要转嫁到买家头上；三来，人与人之间毫无信任可言，一定要通过冷冰冰的制衡机制。

私下交易的好处很多，节约了时间成本，摊低了价格成本，也体验了人与人之间的信任与温情。但是国内二手书交易平台一向“严打”私下交易，既保护买卖双方的财产安全，也可以增加自身的收入。总之，由于机制设定私下联络困难，更重要的是，也确实担心被骗（笔者有数次被骗的经历，不再详述）。

二、与英国书商私下交易

笔者来英国已近半年，除了在伦敦、剑桥、牛津二手书店访书之外，也在“旧书王国”海伊小镇（Hay-on-Wye）留下了足迹，更参与了大大小小不同的书市，如剑桥Market Square图书市集、ST Botolph教堂Book Sale、伦敦South Bank Book Market（南岸书市），还有英国地方古书展协会（Provincial Booksellers' Fairs Association，简称PBFA）定期举办的旧书交流会。

ST Botolph教堂Book Sale

以笔者参加的London Autumn Book Fair为例，热闹非凡，但中国人、年轻人寥寥无几，当笔者在一位英国书商摊位前驻足，他热心地说道：“不要被书上的标价吓到，如果有兴趣，价格好商量。”Book Fair中我有兴趣的一些书通过检索，卖家确实也不在英国，如The flowers of Shakespeare、The Classes and Orders of the Linnaean System of Botany，可见确实相当数量的英国书店没有通过二手交易平台链接到全球市场。诚如剑桥名书店G. David Bookseller就坚持不开网店，自言为了和客户保持直接接触的传统和让读者体会发现的乐趣，这种old fashion在英国数见不鲜。

London Autumn Book Fair

再以笔者最常去的剑桥Plurabelle Books为例，因为藏书太多，很多图书没有标价，完全可以现场讨价还价，遑论其中的大量非英文类书籍，老板完全不知如何售卖，经常问我该卖多少钱。笔者从Plurabelle Books淘到大量著名汉学家、金庸的导师、剑桥大学圣约翰学院终身院士、中国研究中心主任麦大维（David McMullen）教授藏中文图书，以及日本明治时期的绘本等。Plurabelle Books就是一个仅经营实体店与自己网上书店（http://www.plurabellebooks.com/）的书商。在其书店介绍中也清楚地写明：“我们无法与那些伪装成慈善机构、以便士出售书籍并在这个过程中摧毁二手书市场的大卖家竞争，我们不会与数字拷贝和按需打印等信息经纪公司竞争，但我们将继续为您提供认真而专注的服务，专注于每本书的个性：它的状况、起源，有时甚至气味。你来找我们是为了真正的书，而不仅仅是ISBN的实例。”

Plurabelle Books网上书店

虽说如此，笔者毕竟没有精力走遍英国主要二手书店，多数还是要根据大型二手书交易平台按图索骥，如笔者作为老主顾的Mike Park Books，便是书商建议我可以在其自建网站上选书而建立私下联系的。国际二手图书交易平台一般手续费更高，可达书价的10%-15%左右，所以如果选择私下交易，是双赢局面。这也是国际二手图书交易平台的开放与包容之处，绕过平台的行为完全是默许的。但毕竟不是每个人都愿意私下交易，私下交易也代表着需要承担风险。

当笔者第一次与卖家私下联系，一本一百多英镑的书，得知如果直接从卖家购买可以有10%的折扣，十分心动。私下交易一般有五种方式：第一种直接银行转账，第二种通过Paypal，第三种是对方直接发送付款账单，第四种是在对方的私人网站上下单，第五种就是现场交易。一般以第一种最为常用。现场交易则可能取得更大的折扣，因为现场交易可以使用现金、帮助书商避税，就如同很多英国的餐馆写明“只收现金”一个道理。

第一次采取这种方式，笔者也是颇为犹豫，毕竟此前上过当。为此征询了很多在英长期生活、工作的国人的意见，一位老师表示，他没这么干过，不好评价；一位博士后认为，还是慎重，坏人不分国界；一位在英20余年的司机倒是觉得无所谓，英国人怕麻烦，不值得为了这点钱引起纠纷。

笔者在利益的诱惑下，还是付款了，心情忐忑地等待了几天之后，果然收到了书，对方没有辜负我的信任，一种满足的心绪油然而生。从此，笔者一发而不可收，开始还与对方寒暄几句，并表示希望日后去对方的实体店参观，小心思是想给对方压力，后来发现完全没有这个必要。采取私下交易的方式买书20余单，金额从50英镑到2000英镑不等。最远之处买到了荷兰，也有与德国的书商完成的交易。老实说，如果在英国境内，对方骗了我，我还可能去上门讨个说法，欧盟地区因我没有申根签，又不可能斥巨资来一趟欧洲行，基本如果他们不发货，只能当做善事了。但是无一例外，全部收到书。

其中也不是完全没有担心过。如最大的一笔消费，2000余英镑便是购买的三本柯蒂斯《植物学杂志》，因金额过大，着实心里没底，周四付款之后，周五、周六连续两封邮件询问单号都没有回音，都有点想报警了，但是又担心蹩脚的英语无法表达清楚；想去上门索书，但是发现对方的地址不详细、无法精准定位，陷入苦恼之中。结果周日突然收到了邮件，因为老板出差了，他老婆又拄拐了，所以刚刚回复，我顿时哑然。

Bianco library书店老板的回信

后来笔者与西文古籍爱好者王老师沟通，王老师表示完全没有必要担心，他身处中国、买遍全球，下单百八十单，从来没有被骗过，他认为老外书商都是十分讲究的。唯一一次有惊无险，是一位澳大利亚书商，办事比较墨迹，前后拖了一周多都没有发货，王老师硬着头皮发邮件质问，表示这是他全球购物体验最差的一次，澳大利亚书商马上安排发货，并表示自己太忙疏忽了，真诚道歉。

人与人之间不就应该这样么？言出必行、说一不二，不仅熟人之间，陌生人之间更应该建立这样信任的桥梁。我当然不是说英国人就没有骗子，但是英国书商的诚信经营真的为我对英国人的印象加分很多，这也许就是英国书店动辄五十上百年、屹立不倒的原因之一吧。

三、英国书商的地位

那么为何英国书商诚实经营（当然不绝对，仅以我、王老师等人的体验为样本）？个人以为，英国书商并不是单纯的商人，虽然他们是bookseller。

由于英国人爱买书、爱读书，书事是每个英国人生活中不可或缺的一部分，是故英国人均书籍占有量、人均读书量、人均书店量在全球都是名列前茅。几乎每一个英国小镇都有属于自己的历史悠久的书店，很多英国人也比较青睐田园牧歌的乡村生活，小镇生活并不枯燥、单调，交通便捷、五脏俱全，依然拥有较多的人口，所以如海伊小镇一般的发家史在国人看来简直不可思议，近年甚至出现了书店的“反向流动”，如坐落在海伊小镇的Francis Edwards古董书店，就是起初位于伦敦西区，后来搬迁至此。诸如伦敦、爱丁堡、剑桥、牛津这样的大城市、大学城，书店则不可胜数，这里的书店并不仅仅是新书店、教材书店，更多是包罗万象的二手书店/旧书店。它们不仅服务于普通人民，还在图书馆采购、政府征订等活动发挥了重要作用。

基于此，书店业是一个非常受尊敬的行业，笔者常见到书店老板的形象就是读书的老者，英国的书商多是富有学识、热心公益事业的代表，扮演了地方社会的头面人物的角色。我们以Marrin书店的历史为例：

事实上，书店老板George Marrin成为当地历史上著名的权威，他和教师多丽丝（笔者按，George Marrin的妻子）都是他们社区中深受爱戴的成员。发现一件珍贵的珍宝会让乔治激动不已，他经常在拍卖或估价时对儿子说：“这比工作好，不是吗？”

肯特郡Marrin书店小史

英国的书店代表的远远不仅是赚钱，更有社会责任感，传承了书店几十上百年甚至几百年的口碑与影响。基于此，英国书商很难处在道德洼地。海伊小镇之王理查德·布斯（Richard Booth）终其一生都在为小镇的发展奋斗，终于打造出世界第一书镇，按理说牛津大学高材生的他根本不会为工作发愁；海伊文学节的组织工作、名人捧场等活动其实也多是自发、公益的。

实际上，无论中外，开书店都不是赚钱的捷径，糊口虽然问题不大，但是很难发财，这能够解释英国书店老板、参加大型Book Fair的顾客多为上了岁数的人，年轻人在经济上、心性上都很难将书店视为第一志愿。

资深编辑人傅月庵曾说：“书店本来就是服务行业，而且有文化传播的意义，没有社会意识，你就去做别的嘛。”我又想起了《尼古拉斯·巴克谈书籍收藏》（《上海书评》2020-08-02）中的一段访谈对话：

近年来，艺术品的价格大幅上升，原因之一是它们成了富有者投资资产配置的一部分，许多买家并不一定热爱艺术，买下后就放进银行的保险柜里，看都不看一眼。您觉得在珍本书的世界中有这样的趋势么？

巴克：谢天谢地，藏书界这种情况非常非常少。藏书家首先是爱书人，很少有人会为了投资而藏书。如果想靠藏书发财，那是选错赚钱的方法了，他应该去做别的。

他们都道出了开书店是不会发财的。

国人很少会向一个书商投射出尊敬的目光，尤其是二手书商，仅仅是将他们作为三百六十行的普通一员而已，作为一个纯粹的商人看待，而少有会联想到文化事项、社会服务等。

在经济水平、学识学历占据优势的阶层也很少会将开书店作为第一从业选择。当笔者或某一类人群发出想开个二手书店的声音后，劝退的建议几乎是百分百的。这其实也是书店发展阶段的必经之路。对于书店，我们需要做的更多是支持，这样书店的生态才会越来越好，相信未来的一天，当我们之中有谁发出想开个书店的愿望，而得到大家的赞许与肯定之时，中国的书店必将立于世界书店顶端。

（李昕升，东南大学人文学院历史学系副教授、东南大学科学技术史研究中心主任、中国科普作家协会会员。）