夜读丨那家开了几十年的老发屋

我的老家在南京江宁。十年前，本乡拆迁之后，乡中心地带只有一条大马路保留了下来。这条大马路，连着青龙山和旧日县城。马路两边原是各式建筑，高矮胖瘦皆有。人烟密集，尘埃不落。

如今，只有局部的建筑还在。可以继续成为本地人一眼“会意”的显著地标有二，一是小学，我的母校；再一个就是老发屋了。老发屋店主打的是地名烙印，相当于告诉你，理发师来自江宁的丹阳。

有一次，去乡下看父母，父亲饭后说要去“小丹阳”理发。我吃惊，小丹阳可是在几十公里外，去那么远干嘛。他说，“哪儿啊，就在我们的上坊街上”。于是才知道，“小丹阳”是一间发屋的简称。来自“小丹阳”的理发师和两个儿子在上坊老街开店几十年了，父亲一直在这家店里理发。父亲一再强调，他们理发理得房子都买上了。

我不知道我小时有没有感受过他们的手艺，但是瞬间来了兴趣，表示要和父亲一起去“小丹阳”理发。

这些年，我理发像流浪，“理”无定所，谁家理出的发型不犯嫌就可以。但老实说，除了一对中老年夫妻开的“青春理发屋”外，我没有特别满意的去处。自从经营多年的“青春理发屋”在我的住所附近莫名消失后，我的选择面更窄了。那些新潮的发屋，再也没有传统留梯形鬓角的习惯，而是直挺挺地推平鬓角，让我难以接受。每次理发，都要反复和理发师解释，如何理出合适的鬓角样式。但说了白说，只能逐步妥协。

父亲带我去的这家老发屋，像是可以专治我的烦恼。理发师扫了一眼我的头型，无须我多言，咔咔就下剪。传统工艺，主打一个“流线型”效果，关键是便宜：理发12元，理发加刮胡15元。硬要挑毛病的话，那就是“费时间”——理发师如同承包了一项工程，认认真真地打理，不带一点敷衍。

从此就形成了习惯：每月到此一剪。

下次再来时，他都寒暄一句：“到你父母家吃饭的啊？”理发师第一次就记住了我。老理发师早已不剪头，只给顾客刮胡子。那刀刃铮亮，刮前照例在皮子上蹭几下，算是加一点锋利感。也不多蹭，蹭多了那叫“出新”了。

年少时，上坊老街有个外号叫“二轮子”的老头，喜欢挑着剃头担子到处吆喝剃头。我不知道他有没有自己的理发店。想来是有的。

我上初中时，不知道是哪个调皮鬼把我喊成“二轮子”，迅即传开，简直莫名其妙。我既不戴眼镜，也不骑“二轮”，长相也错老远，哪儿也挨不上“二轮子”。直到我离开本乡上县城读书，才算成功“洗名”。

“二轮子”的理发功夫真不赖，我喜欢他掏出刮刀蹭皮子的嚓嚓声。实事求是地说，这种声音难以精准形容，非常带感。

“小丹阳”老发屋里有四把工作椅，是铁制的，斑驳不堪，但不锈。屋子里地方不大，经常挤满了老客。人来得再多，理发师也不急，就一句：“先坐下啊。”然后就投入“头部”事业中，任你等。过程中极为专注，极少和顾客闲聊。也不用叫号，该谁刮，该谁剪，全凭理发师朝你点点头，像是对暗号。

“排位”在他们的脑子里，丝毫不错。这边甲洗头，那边还能凑个空当给乙修两剪。他们是时间控制大师。等待的过程中，可以和故乡各样的久违者打照面。

后来发现，老发屋还可以代存、寄快递包裹，牌子上写了，存件的话，每件收五毛钱，取件人不用出这个钱。想想，老发屋还真的是一个“驿站”，你可以从一份记忆过渡到另一份记忆，从一个话题迁移到另一个话题，在时光隧道里随意来去。这边放着抖音，那边回到1980年代，也不违和。

有些“面孔”来自30多年前或者更早。那些面孔，熟悉而陌生，衰老而年轻，皆是故乡的草木所滋养。土话的讲述还没有障碍，但眉眼间、发梢上已“沧海桑田”。和他们聊上片刻，沉默半晌。我和他们曾经共同经历的事件，多数再也想不起来了，只好一遍遍地被记忆弄伤了。