下载客户端

一部“文艺的天真书”丨让“无聊”成为文学的作家

2024-02-05 12:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

被誉为“长着13副面孔的奇男子”的伊丹十三，是日本文艺界的一位“异人”，演员/设计师/插画家/广告人/随笔作家/导演……名副其实的斜杠通才，品味一流、文风洒脱、吐槽犀利。

《欧洲无聊日记》作为伊丹十三的首部随笔集，既是他旅居欧洲的奇趣见闻录，也是一本拓展眼界的生活方式指南。

下文为日本作家关川夏央为本书撰写的解说文（王玥译），详细拆解伊丹十三及本书的种种趣味。

《欧洲无聊日记》对1965年的大学生来说是一大冲击。

因为里边有“佳瓜（捷豹）”这样的音译，洋蓟之类不可思议的蔬菜，还有叫马提尼的散发着夏日香气的鸡尾酒。

当年香波刚刚取代肥皂成为洗发用品，护发素还不为人知；葡萄柚在人们脑海里还是巨型葡萄的模样；法国那本辣评餐厅水准的《米其林汽车旅行指南》，人们也是刚从“007”系列作者伊恩·弗莱明的小说里得知。这书对我这号从1英镑兑1008日元时代活过来的人来说，更是充满了不可思议。

“手套还是野猪皮的好吧？”“眼镜得是蔡司的。”“领带还是‘杰奎斯·菲斯’家的好。嗯，有机会的话，一定要去买。”

这样的段落超出了我的理解范畴，即使时至今日也依然如此。想来，自己还真是活得不讲究。

虽然也会想“这家伙真矫情”，但并不觉得讨厌。矫情归矫情，但矫情到一定级别，在高级矫情的钢丝上走得稳当，怎么晃都掉不下来，那就是技术了。我心服口服。而且，全书洋溢着那种苦闷而又阳光的气氛，也恰好打消了乡下大学生的反感。

《欧洲无聊日记》这么一本书名颇具魅力，同时带些挑衅意味的书，1965年3月作为“Pocket文春”新知丛书中的一册问世。伊丹十三当时刚31岁。书里收录的文章最初发表在杂志上，杂志编辑山口瞳给它们起了标题。书封最下一行有句博眼球的话：“若读此书能莞尔一笑，表示你喜欢玩儿真的，而且有些算是怪人。”句子里的顿号变成了逗号，格外引人注目。（译注：日语句子里的顿号使用场合相当于中文的逗号。对日本人来说，逗号只属于外文。）这句文案恐怕也是出自山口瞳之手。

作者署名是“伊丹一三”，过了一段时间，又改成了“十三”。本尊的理由是：“只是想把减号（一）改成加号（十）而已。”

书里的插图和封面画都出自伊丹十三亲笔。一个多才多艺的人。

封面画上描绘的是以下物件：

“Brigg牌的蝙蝠伞、哈里（Harry Cordwell）送的斯芬克斯（座钟的一部分）、登喜路的煤油打火机、在马略卡岛购得的手枪、狗鞋、开车用的手套，以及法式滚球。”

伊丹十三是注意遣词用句的人。封面，他要说cover。晚礼服，他要说tuxedo。威尼斯的哈利酒吧，如不按他的拼法来，就会“于心有愧”。尼龙伞要是不写成“蝙蝠伞”就“不可饶恕”。红颜色，要是不用赤、朱、红、赭、丹、绯来区分，心里就不舒服。

伊丹十三并未一味地执着于使用原文拼写和生僻字，他的这一癖好是一以贯之的，并非要给读者放烟雾弹，这只是他个人的洁癖。

他关于意大利面的讲解，在40年后的今天，依然刻印在我的脑中。大概许多同时代的读者都有同样的体验。

20世纪60年代，日本有无数的饮茶店，店里也提供轻食。其中必不可少的品种就是意大利面，尤其是裹着番茄沙司，撒着一些火腿碎片的“拿坡里意面”。伊丹十三说那不能称作是意面。他说，那是来路不正、逻辑不通的玩意儿，硬要说的话只能叫“炒乌冬”。（啊哈，我也深有同感。现在也还这么想，一边想，一边又觉得那管炒乌冬叫意大利面的60年代的做派很令人怀念。）

问题是意大利面的吃法，把面条卷起来的方法。

伊丹十三写道：

“用叉子将意面拢一拢，在盘子一隅开辟出火柴盒大小的一块空间，作为卷面的指定场所。”

“指定”这个词让当时上大学的我感觉有点儿扎眼。

“好，接下来是重要的步骤：用叉子尖轻轻抵着盘子，顺时针静静转动。然后，叉子的四根尖头卷动着挑起意面的过程中，一定一定不能离开盘子。”

原来如此……原来如此啊。这就是为了授人以渔而充满了技能点的文章吧。然而当时的“拿坡里意面”异常盛行，盘子异常之小。而且因为煮过了头，面条总是断成一截一截的，要实践伊丹十三的技法难上加难。偶尔看到较真儿的青年挑战叉子卷面，心想：这位一定是看《欧洲无聊日记》受了冲击的，不由得莞尔一笑。这是同道中人的微笑。

现如今，盘子变大了，软硬适度的面条普及了，我却很少按照伊丹十三的方法去做了。简单的托词就是嫌麻烦；实际上，是长期以来积累了各种经验之后，我倾向于与欧洲文化保持一定距离，多少有这方面的原因。但我并不认为这本书的价值因此有哪怕一丁点儿的减少。

伊丹十三，1933年生于京都。父亲是电影导演、编剧、作家伊丹万作——这是艺名，本名是池内义丰。伊丹十三当然也姓池内，户口上的名字是义弘（一般叫岳彦）。他和外国的演员朋友之间都用这个名字，比如彼得·奥图尔就叫他“阿岳、小岳”。不得不说，这人的名号可真够多的。

早先他的艺名是伊丹一三，据说是1960年他作为演员加入大映公司的时候，社长永田雅一给他起的。伊丹十三给自己的儿子取名万作，看得出父亲对他的影响之深。

伊丹十三读京都师范附属小学四年级时，也就是二战末期的1944年，服从安排和一批优秀儿童一起接受英才教育。当时，因为与英美开战，英语被视为敌人的语言而被教育方针制定者排斥，但在英才教育中却被视为重点。也许是受了这套教育，伊丹十三的外语很拿手。这为他后来进军好莱坞打下了基础。

在大映不到两年时间，伊丹只当过一次男主角，演了几次配角，之后他离开了那里，去了欧洲，参加本书中写到的那些惊险连连的试镜。其间英语帮上了大忙，他出演了1963年的《北京55日》、1965年的《吉姆爷》。和大明星们做同事，但遗憾的是没留下什么能载入影史的作品，在这个层面上说，伊丹原本定下了出演安德烈·马尔罗原著、大卫·里恩导演的《人的价值》，但企划遭遇流产，真是一大憾事。

《欧洲无聊日记》便是他在国际演艺岁月间写下的。

伊丹十三1946年进入京都一中学习，之后又转入三中。京都三中在新学制下与山城高中合并，伊丹也便成了这所联合中学的学生。常年卧病在床的伊丹万作在那一年去世了。

1950年，伊丹十三去了父亲的故乡松山，转入松山东高中。妹妹早在5年前就被松山的伯父过继了去。战后的池内一家过了不少苦日子。因为在新制山城高中读一年级时休学了，这次在松山东高，伊丹又重新读了一年级，较同班同学年长。在松山东高参加文艺部活动时，他和大江健三郎熟络了。到了二年级，请假缺课的日子多了起来，于是在1951年秋天，又休了学。第二年，又转学去了松山南高，1954年毕业的时候已经满20岁了。当上演员之前，他靠做商业设计和图案设计而生活。

他自称那是他的“流放”岁月，但我却觉得，恰是松山的经历造就了后来的伊丹。