双雪涛：从艳粉街出发，一直走到未来世界

《银翼杀手2049》

请想象这样一条街道，地上一层新雪，路旁的树已经没有叶子。路面灰扑扑的，车不算太多，行人更少。这条街乍一眼看上去有点像下雪时候的艳粉街，一样冷，一样长，上面一样走着行色匆匆的人。但看仔细点儿，就能发现两者截然不同。

是在夜里，一个穿了一身黑的男人独自在街上走着，不管不顾地，身上有股子血腥气。你可以猜一下这个人是谁，可能性很多，比如这是一个深夜买狗的孤独酒鬼；再比如这是一个在陌生城市里找记忆的拳击手；也可能这是一个受困的刺客；甚至，这个男人并不是真正的人，他只是一个人造物，一个仿生人，刚刚杀死了一条龙。

答案在双雪涛的故事里，时隔五年，在《猎人》之后，双雪涛带来了全新小说集《不间断的人》。这本新书收录了双雪涛最新创作的七篇中短篇小说，讲述了上面的这些故事。和以往不同，从S市出走以后，双雪涛试图探索一个更广阔的未来世界。在书中，人心与科技，经历与幻想，现实与虚拟，S市与北京难分彼此，共同成为探索写作可能的精密实验。

不久前，我们有幸获得机会，和双雪涛一起坐下来聊了聊。在这次谈话中，双雪涛谈起了《不间断的人》这个书名被赋予的含义，谈起了身为小说家，面对新技术带来的冲击的态度，也说起S市在他心中意义的变化。

来吧，一起聊聊，我们暂时逃离现实世界一小会儿。

确定的与不确定的

理想国：距离你的上一本小说集《猎人》已经过去了5年的时间，您现在新推出了这本全新作品集——《不间断的人》，希望在这次聊天的一开始，请您和读者们简单介绍一下这本新书。

双雪涛：这本新书叫《不间断的人》，里面有 7 篇小说，都是我认真写的。这五年其实我一直在写，我的目标还是想做一本不一样的小说集，所以就一直在等待。其实如果想出的话也可以早出，但我总觉得好像里面的篇目还没有达到我自己的要求，所以我就一直还在写。

其实我每年写的东西，我自己会淘汰其中的很多。即使花了很长时间写的东西，如果我回头再看，觉得它没有让我感觉很有意思，我就会把它扔掉。这个小说集里的7篇小说就是没有被扔掉的7篇。出版前我又从头到尾把每一篇都改了一遍，然后去琢磨他们的排序，他们的关系。

在这个过程中，我也不断地和我的编辑在碰撞，讨论这个小说集到底应该是个什么样子。最后，到目前为止，它呈现出来的，无论是里面的内容还是封面，我自己都挺喜欢的。也希望大家喜欢。而且我特别希望能听听大家的想法。因为一本书只有跟读者相遇之后，它完整的生命才开始形成，期待大家的反馈。

《副本》

理想国：非常幸运能成为这本书最早的读者，对我来说看这本书是一个全新的阅读体验，因为里面有科幻元素的加入，每篇故事都有一种未来感和开放性，书中很多故事的结尾也有种强烈的不确定性。和您之前的作品相比，您觉得这本书里，无论是探讨的命题也好，呈现出的形式也好，有哪些新的变化？

双雪涛：其实我觉得这些故事还挺确定的。对我来说跟上一本《猎人》相比，这本书里其实确定的东西要更多一些。但可能它的形式上是有了一些变化，也就是这几年我的想法产生的变化。我觉得疫情三年和疫情结束后的这一年多，整个世界的变化还是很大的，我自己心里的变化也很大。

这本书几篇主要的篇目都是疫情三年写的，也反映了我这几年的想法。在去年，2023年，其实我也有挺多想法，所以我写的也蛮多，这本小说集里有两篇小说应该都是2023年写的，完全没有发表过，就直接放在书里面了。其实我蛮感谢这本书的，这本书是一种对我的鞭策，我有时觉得差不多可以了，但因为需要出这本书，我觉得得再写一些东西，这可能是一个一直在变化的过程，最后凝固成这么一个东西，就是目前大家看到的这本《不间断的人》。

在现在这个自媒体时代，这是一个每个人都在表达，都有自己想法的一个时代，我觉得作为一个作家，其实是对自己有了更高的要求。写作这个事情只能是我所能做的，我尽我最大的努力去做，而其他事情我控制不了。当你年龄增长的越多，你会越觉得自己能控制的东西越少。一些你所确定的东西，比如你确定这件事一定会有什么样的结果，也经常会让你觉得失望。我所能做的就是尽我最大的努力，把我认为的我的能力最大化的发挥出来。所以对于我来说，这算是一种确定吧。

《白日焰火》

人是不间断的人的一环

理想国：这本书的同名中篇小说《不间断的人》给我的冲击很大，因为涉及到了人工智能。他们甚至开始追寻一种图腾。在您心里是怎么解释“人是不间断的人的一环”这句话的？这句话在小说中，是一个邻居对主角说的一句话，其实是在非常突然的一刻冒出来的一句话，小说里并没有给出任何的解释。

“有一天晚上，大概十点钟左右，他看见一个女孩随他上了电梯。女孩大概二十岁出头，体态挺拔，穿一身运动装，戴一顶白色鸭舌帽，右手拎一只超市的塑料袋，里面装着饮料，玻璃瓶的啤酒，纸巾，塑封的水果，一条韩国产香烟，还有几节电池。只用两根手指钩着，毫不费力。

他住 15 楼，女孩用左手按了 18 楼。电梯行驶到 8 楼左右的时候，他说，是您弹钢琴吧？女孩扭头看他说，嗯？他说，弹钢琴的是您吧，最开始是《印第安鼓手》。女孩说， 不是我。他说，对不起。女孩说，没关系，我也想知道谁在弹琴，每天我起来没有听见钢琴声，就知道又睡过了。安东说，好句子。女孩说，什么好句子？安东说，我说您刚才说了一个好句子。女孩说，不是句子，是真实情况，我刚才还以为弹琴的是你呢。安东说，为什么您觉得是我？女孩说，因为看你就像一直坐着的人，而且也像个不间断的人。安东走出电梯时心里想，不间断的人，他低头看了看自己的身体，没有裂缝，不间断的人，可不是呢。”

——《不间断的人》

双雪涛：我觉得首先要说为什么要写这个小说。是因为我有一次遇见了一个小朋友，那个小朋友在唱一首英文歌，名叫 Puff The Magic Dragon，这个歌名我小说里应该有写。这个歌讲的是一个龙和一个小男孩在玩儿，这个龙是不死的，但小男孩儿会变老，一开始他们玩得非常开心，但当这个龙意识到小男孩儿会变老的时候，它就对人的认识或对生命的认识产生了很大的变化。当时我听到这个歌的时候，我就心想，我一定要为这个歌写个小说，这篇小说的出发点就是在这里，于是我就开始就写《不间断的人》。

至于为什么要叫“不间断的人”，是因为我觉得人的形态肯定会在未来有很大的变化。比如前段时间我因为运动受伤了，做了个小手术，膝盖里现在可能有几根小钉子。我觉得我作为一个人，其实我身体里会有一点点金属，或者不一定是金属，是一个“其他”的东西。比如还有很多更换器官的人，将来可能还会有更多，再比如义肢，未来义肢的发展也可能会非常快，这就涉及到了人和机械或者人和人工智能的结合，我觉得这将来会是一个趋势。

但它们其实也就涉及到了人的概念，我觉得“不间断的人”的意思就是人原来是有一个概念的。比如在古希腊时，人是有概念的，在现代，人又有一个概念，那么将来人和人工智能结合的过程中，人也会出现一个新的概念，它就是在不间断地往前走，不停地变化它的形态。但人之所以为人的核心是什么东西？我觉得这个可能就是这篇小说想要探讨的东西。当你的形态，你的零件，你的外形，甚至你的思想都在跟科技的发展产生很大关联，那么人的核心的东西是什么？所以在这篇小说里，也涉及到了一个叫核心的东西，讲述了大家去找一个“核心”的小故事。所以我可能就这样勉强地解释一下什么叫“不间断的人”。

《银翼杀手》

理想国：《不间断的人》这篇小说中，有两个仿生人的人物。它们非常逼真，很像人类，但您也留了一个写作的小破绽——它们买了一个甜瓜，但其实它们尝不出来瓜的生熟。这个小细节特别有意思，故事里的仿生人也在写歌，书中的歌词肯定是您写的，但现在大家都在讨论AI是否会写作。您觉得AI创作对于小说家会有威胁吗？从创作的角度来看，AI无法超越人的一点是什么？

“晚饭时安东没怎么说话，刁仰光想与他交谈，让安东问他一些问题，关于剧本的，安东都尽量以礼貌的方式转移了话题，然后沉默不语。饭菜很可口，不过不如想象的那么美味，安东甚至觉得跟外卖的味道没什么本质的区别。

瑞秋一人把那瓶红酒喝光了，用一只安东平时喝水的平底玻璃杯。吃过了饭，瑞秋忽然站起来说，八点了。安东看了一眼表说，是的，怎么了？瑞秋说，该吃哈密瓜了。说完她走进厨房，用精美的水果刀把哈密瓜切开，拿到餐桌上，安东道了谢，吃一口，生的。刁仰光和瑞秋把剩下的全部吃完了，安东终于忍不住说，这瓜是生的。刁仰光抬起头说，是吗？生的吗？安东说，你吃不出来吗？刁仰光说，我觉得很好吃，汁很多，很新鲜。你说的生的意思是它没有衰败吗？安东一时回答不出，想了想说，不是衰败，是在生和衰败之间有一个临界点，那个临界点就叫作甘甜。刁仰光拍手说，说得好，不愧是语言的行家。安东说，这不是语言的行家，这是一种认识。”

——《不间断的人》

双雪涛：小说里的歌词是我写的，我用不了别的东西去写作，只能自己去写。但其实我在努力模仿一个人造人的想法。所以歌词的感觉就会有点古怪，它重复的韵律也有点古怪，我得努力去设想。包括小说里AI会做什么梦，我也得努力去设想。你刚才提到的AI的发展，我觉得这是一个不可阻挡的趋势，它一定会越来越发达，因为我们需要它。现代社会的高速运行需要这个东西帮助我们。在一个东西有用的时候，你是不可能把它扔掉的，就像拐杖，对吧。

至于他是不是会威胁到写作，传统写作是必然会受到威胁的，但这个东西想也没用。我觉得现代社会最重要的一个特点就是竞争。这个竞争是不可逆的而且也不可改变。AI和人的竞争将来一定也会出现，在这个竞争里如果想减损AI发展的速度，我觉得也有一定难度。

另一个层面上，我作为一个传统的用肉身写作的作家，我只能去投入更多的情感，这个东西可能就是目前人和AI一个比较大的区别。你能感受到这个瓜确实是熟的还是生的，能感受到寒冷。还有一些内在的，对复杂情感的感受还暂时没有受到威胁。这个可能是目前我们能做的事情，但是将来是不是会被人家打败？我觉得这个事情想也没有用。

离开S市，回到S市

理想国：这个作品里还有一个让人很感兴趣的点，就是S市的出现。您从上一本书其实已经开始走出东北了，在这本书里，S市的出现变得更加隐秘也更加抽象。在《猎人》里，会形成一个S市和北京的对照，很像一种故乡和异乡的关系。但在这本书里，S市好像更多地像是代表一个人类世界，和未来的世界相对应，似乎代表着一种过去，或者人的缘起。您觉得在这个阶段S市对您来说意味着什么？

“北京没有下雪，S 市已下了不少，他走出车站的时候路边有不少积雪，堆得像沙丘。地上有一层新雪，应该是刚刚下的，现在停了，还有光泽。高处的坦克也顶着一顶雪盔，炮筒像包了一层棉花，指向天空深处。霍光上了出租之后跟司机聊了聊天，司机在谈论自己的人生，继而又说了说中央的政策，没有提到去年的凶案，只是觉得自己有点生不逢时，开饭店兑床子都赔了。霍光让他开到距离艳粉街大概一公里的时候下了车。他在路上走了一会，想要找到一家小旅馆住下，转念一想没有这个必要，便径直从上次的路口走进艳粉街。街面上的积雪更厚了，正是清晨，似乎大部分住户还没有出来打扫，他就深一脚浅一脚地走着。

霍光的记性和方向感都很好，上次跟小马开车走过一次，虽然完全是另外一个季节，景色大异，当时两人还在说话，他还是能够大致分辨出方向。走到一处铁轨，远处传来隆隆的火车声响，他等了一会，一列运煤的火车驶来，通体漆黑，像一股浑浊的黑水在他面前流过。他想起多年前的自己曾扒着这样的火车驶过一段铁桥，脚下就是滔滔的河水。也是一个寒冷的时节，他快冻僵了，使出最后一点力气攥住把手，手指在折断的边缘。决不能脱落，即使有一天死去，也不能这样从火车上脱落而死。”

——《刺客爱人》

《白日焰火》

双雪涛：这个分析挺好的。我觉得S市永远是我出发的地方，如果说之前它是一个“地域性的”我出发的地方，现在可能对我来说更多的是一个“精神性的”出发的地方。当然这个精神性和地域性很难完全分隔开，它的实体和它象征的东西很难区分开。

在这本书里我也提了很多次S市，它一直没有从我的小说里离开，是我经常会想到的一个地方，但它存在的方式确实在一点点产生变化。包括在《刺客爱人》这篇小说里，它突然在中间出现，一个人坐着火车去了S市。它一点点变成了一个在中途出现，或者被人想起，一个人们返回的地方。可能和之前作为一个出发的地点，或者小说背景舞台式的东西是有一些区别的。

其实我每年回去的次数也挺多的，我还在努力观察S市的变化。我觉得每个地方，即使它是我出发的地方，也是在不断变化的，它的内在也在每年或者每个月产生微调，那么随着我对它变化的感知，它在我小说中的形象也发生了变化。

采访：理想国编辑黄小鱼

校对、编排：野猪

原标题：《双雪涛：从艳粉街出发，一直走到未来世界》

阅读原文