走出“青春饭”危机：一个33岁程序员的职业转型

采写 | 覃小优

指导老师 | 李东晓

编辑 | 方能 

刘斌将自己做好的馒头拍照发朋友圈。（图/受访者朋友圈截图）

2023年5月13号下午3点，在大厂做程序员的刘斌归还了陪伴自己3年的工作电脑，走出爱力中心A座这座闪亮的巨塔。

2023年10月20号晚上10点，在用完了一百多斤面粉之后，刘斌终于做出了让自己满意的馒头。他用“水光肌”来形容馒头的外皮，并拍照发了朋友圈，表示自己即将创业开馒头店。

在刘斌的转型故事中，裸辞不是对主流叙事的脱离，创业也并非追求资本家的风险游戏。这场赌局是他通过更换赛道来应对自己行将到来的中年失业危机。由于太多抗风险能力，他选择以小投入的自营生意为家庭生活兜底。

程序员的十年

2009年，刘斌考入浙江大学宁波理工学院计算机系。但他的主志愿本来是外语，“当时年纪轻，没考虑太多，喜欢什么就学什么。”浙江省从2008年开始实行平行志愿投档，按照考生所填院校志愿顺序依次检索，只要学校未投满即投档，后面的志愿也就作废了。在填报第二志愿宁波理工学院时，六个专业他全部选满了，最后刚好达到该院校的最低分数线，便被锁档，南辕北辙地调剂到计算机系。拿到录取通知书的时候，他“人都傻了”。直到入学一段时间后，身边不断有学长、朋辈向他描述“计算机行业好，什么阿里巴巴这种进去工资比较高”，他的注意力从虚无缥缈的“外语梦”转向了更加实在的就业前景，心情也慢慢调整过来。

4年之后，确实如同师长所说，计算机专业在求职市场很是吃得开。2012年，杭州的创业氛围已经十分浓厚，许多初创的互联网公司缺乏技术人才。“基本上出去面试，就面一轮，人家领导、技术主管天天微信找你，问什么时候来。跟现在情况就相差很大。”刘斌在好几个offer中间挑选，最后进了一家小有名气的互联网小厂，开始自己的杭漂之旅。入行的前三年，他都在小公司码代码。这类初创企业倒闭的风险很高，“基本上干一年，公司倒了，又换一家”。但刘斌丝毫没有丢掉饭碗的恐慌，只要递出简历，就有企业愿意招揽他。

守住饭碗容易，若想追求晋升，本科学历并不突出的刘斌只能靠实打实的资历与经验积累。在电子商务相关业务耕耘三年之后，14年，他经由猎头介绍进入自己职业生涯中第一家“大厂”——有赞，薪资随之水涨船高，工作也稳定下来。也是在这个时候，他深刻地感觉到“模式不一样了”。

新公司为每个程序员配备笔记本电脑，也变相地使他们将私人时间让渡出去。产品一旦出现问题，程序员需要随时待命，“老板一个电话打过来让你改一下东西，就必须得改。很多时候你的时间并不是你的时间。”

互联网大厂中的岗位还未像现在这样细分。刘斌记得，“像淘宝之前，就一个团队做淘宝网的，整一个下单、物流、退款全部都在一起。”到15、16年，业务慢慢做大之后，系统承载能力不够，拆分出许多细分部门。这样即使一个部门出现问题，系统也不会全部瘫痪，“比如说它交易出了问题，物流也不会有影响。”

刘斌慢慢专攻物流下单这一领域，对标到淘宝那边。他早便对“阿里系”心怀憧憬。15年时，他在阿里西溪园区附近找了一套80平左右的小房子，用前三年工作攒下的钱付了首付。他已经开始为下一次跳槽上升做准备，在完成日常工作的同时有意无意地“自我优化”，比如主动思考如何解决“双11”零点时系统卡顿的问题、如何让下单流程更便捷等。

刘斌铆足了劲“打怪升级”，积累经验，终于在19年打到阿里巴巴“副本”，进入大厂鄙视链的第一梯队。然后他发现，他“卡怪”了。

温和地走进“35岁”

从入职阿里第一天开始，刘斌基本上要工作到凌晨两点才能完成老板布置的工作，这是他们部门的普遍状态。大厂中工作压力、工作氛围在很大程度上与部门挂钩，而非跟公司挂钩。刘斌所在的物流发货部门一共有30多个人，作为团队中的新人，他觉得自己“要稍微表现一下，不然试用期可能就过不了”。这样干了半年之后，刘斌的体重涨了30多斤，他承受不了这样的压力，跟着以前相熟的老板跳槽去了字节。这段在阿里的工作经历给他留下了很严重的颈椎病，直到现在隔段时间就要去推拿、喝中药，否则会头晕。

至此刘斌的“Title”在同行看来已经相当值得羡慕，他自己也说“互联网的尽头是字节”，因为在薪资福利待遇方面无人能出其右。与刚入行时一个月三千相比，刘斌现在的薪水翻了十多倍，父母也在丽水的亲戚面前扬眉吐气，“他们整天说什么我儿子工资三万多四万多。”

稳定可观的收入带给刘斌安全感，然而打拼的时间久了，他隐隐感到某种不安，“近两年想着年龄越来越大了，扛不住了，还是得找点事情做呀。”

科技公司偏好新鲜血液是普遍现实。根据《三联生活周刊》报道，腾讯、华为的员工平均年龄都在二十七八岁，相当于研究生毕业两三年的阶段。程序员作为大厂员工中的高技能劳动者，议价能力往往更强。但“三十五”是一个尴尬的年纪。“一线程序员他是有一个年龄限制的。其实就跟征婚一样，可能三十四三十五，最理想的情况算三十八。虽然我现在三十三，但往后再干几年，不自己走都会被裁掉。”还在有赞工作时，刘斌身边就有年纪较大的同事被“优化”，直接回了老家。

如果想一直在厂里耗着，就得往上卷。但刘斌只喜欢写代码，不想涉及其他的事务，也不喜欢跟别人争。在阿里工作时，部门老板问他想不想升职，他说：“我只想做P6。”P加数字是阿里划分职级的方式，P8之上是高层。即便只是想维持P6，刘斌也需要在同等级员工中做到“还算不错”的业绩。“很多人他卷啊，除了做好本职工作之外，老板还希望你有点‘自己的思考’。”严霞针对互联网“大厂”青年工作的不稳定性进行研究，认为这种“优胜劣汰”的绩效管理策略使员工处于持续提高劳动效率的状态。因为绩效考核是同等级员工间工作成果的相对比较，标准会被不断拉高，一旦停下脚步便有可能被同伴超越。

从字节离职前，刘斌感觉“自己也呆不久了”。2023年年初，他所在的团队经历了一次人员更替，工作氛围也随之变化，团队出现了分裂甚至拉帮结派。除此之外，刘斌在字节负责的业务几乎也迭代完善，没有更多可想象的空间。作为老板，一般会希望员工把产品做完之后赶紧离职，即使换部门也需要提前申请。“其实领导跟我沟通过一次换部门的事情，但我当时觉得可能会比较累，就没去，继续做自己熟悉的。如果当时去了的话，可能还会在这个行业多待一段时间吧。”

对于过了年龄红线的程序员而言，写代码就像是走夜路，不知道什么时候便会一脚踩空，无法被求职市场接住。刘斌害怕自己也无法温和地走进“35岁”，“再过两年我可能就没后路了，所以我要提早出来。”

2023年10月1日下午6点，他在自己的社交平台上回忆道：“走出大楼的那一刻，回过头来看看这座闪亮的巨塔便匆忙离去。我决定去创业，即使面对各种反对的声音，我也要努力尝试。”

不断试水的创业路

还在字节上班时，刘斌被老板问的最多的问题是“为什么这么做”。优秀的程序员需要考虑产品的未来规划，否则写出的代码兼容性会比较差，一旦新的需求出现，原来的代码要全部改变。但辞职后，他将杭漂十年攒下的薪水的作为试错的本钱，尝试了各种小投入项目。

出于纯粹的爱好，刘斌最开始想做钓鱼领域的自媒体。他是一个钓鱼“发烧友”，从公司旁的小河到富阳、安吉乃至广州，刘斌和钓友自驾上路，“最远的时候跑了三百多公里”。从23年年初起，他在钓鱼时顺手拍摄一些素材上传到抖音，积累了七百多个粉丝。这样的“佛系”运营很轻松，但如果想要拍出好的视频效果，“鱼小的话就得量多，鱼大的话一条就可以”，刘斌认识的很多全职博主都有自己的小船。最后钓鱼自媒体的构想因投入太大而作罢。

六月初，刘斌的创业路不紧不慢地推进，在妻子的建议下，他盘算着开一家炸鸡店。刘斌的妻子原来是一名UI设计师，一年前也辞职在家。在两人都毫无开店经验的情况下，创业是从试吃开始的。选品的两周内，他们踩点了杭州、上海共二十多家炸鸡店。比较远的店点外卖，比较近的店就线下试吃，“有时候去后厨偷瞄他们撒了什么调料”。定完品类，刘斌跟着绍兴一位师傅系统学了两天，又花了半个月改良口味。

刘斌租下的店面，位于杭州市余杭区云睦街144号。（图/覃小优摄）

万事俱备时，原来租下的店面出现了问题。“发现是被那个中介骗了。”炸鸡店的油烟需要从管道排出去，而小区内的店面不符合工商局资质要求。在付租金之前，刘斌本想给工商局打电话确认店面是否合规，排了一个小时线路，中途房屋中介突然打电话插进来，“他跟我说这个店面百分之百可以做，就没再重新排了。”刘斌现在提起来时已然接受了现实。“家里还有很多腌料、面粉，还有那个炸鸡的油锅，那么大的也放在家里。也懒得卖了，万一以后想吃就自己做。”

由于已经租下半年的店面，刘斌还是想看看能不能做其他东西。接下来的一整个月，夫妻俩辗转杭州、丽水、烟台、上海，一边旅游边寻找新的思路。但要么是口味不佳，要么是制作费用昂贵......直到七月结束，他们还在纠结到底做什么产品。

品类迟迟未定，房车贷的负担每个月都会降临。从山东回来以后，刘斌的妻子就提出过继续上班的想法，“品类一直确定不下来嘛，生活也要花钱，不上班就没钱”。这种不安更强烈地传递到父母那里。刘斌的父母期待他去上海打拼，或者至少在杭州找个公司继续上班。

八月初，刘斌找了之前的同事询问杭州、上海最近的招聘情况，一个比较资深的猎头朋友劝他“能自己做就自己做”，因为整个行情不太好，即使去小而美的公司继续码代码，也会面临倒闭的风险。在估算了剩下的资产还能抗半年之后，刘斌不再犹豫。创业以一种赶鸭子上架的方式继续下去，品类也在仓促中确定下来。

“新中式”馒头是小红书刷到的，面点师傅也是小红书摇人找的。为了节省学费，刘斌白天做学徒，晚上当老师给老婆再讲一次。发酵的时间会随着温度、湿度改变，做好一个馒头很简单，做好一批则需要多次重复的试验。“刚开始的失败率有百分之七八十，做出来跟馒头一样硬。”刘斌很紧张，他们计划十一月初要把店铺开起来。剩下的资产又给他的紧张兜了底，“时间投进去，能做起来就做，做不起来拉倒。”他整天与面粉打交道，九点钟起床，一直持续到晚上十一点左右。“有一次一点钟的时候还在做，那时候冷，我想那就趁冷做一批看看。”

2023年10月20号晚上10点，刘斌在用完了一百多斤面粉之后，终于做出了让自己满意的馒头，他用“水光肌”来形容馒头的外皮，并拍照发了朋友圈。按照刘斌自己的话说，产品已经“研发”好了。但关于开店，一个完全陌生的领域正在向这位程序员敞开。

踌躇的未来

“开店还是比较复杂的，不像写代码。”在程序员行业干了十年，刘斌对于一个项目的时间、需求以及可能发生的情况能提前预料。但对于开店他第一次接触，“很多都是预料不到的。”塑封机罢工、冰箱门关不紧、蒸箱不好用、收银系统交互问题......他戏称自己在玩多重角色扮演，甚至充当起测试工程师，给收银系统客服提交了若干bug。小问题不断，第一批试吃顾客对产品的反馈意见也汇总到了刘斌这里。他已经不在字节，不用写工作周报，但复盘的习惯延续了下来。对目前的问题进行三轮复盘之后，刘斌又踏上了学习的旅程，他找了广西的一位师傅，决定继续改良馒头口味。

店面门口的海报，目前已经撕掉。（图/覃小优摄）

10月27号时，刘斌在社交平台上宣布“线下门店预计在11月初的一个周末进行试营业”，并在店面外贴上海报进行预热。但总有新的问题不断出现，开店日期一拖再拖，目前这张海报已经被拿了下来。在开店之初，刘斌觉得“开小店的钱还是有的”，但随着后面这些增项慢慢出来后，钱就不够了。11月初，他借了几万元的消费贷，没有告诉父母。

到目前为止，馒头店还未开张，在学费、设备、租金上已经投入了十多万。所有资金都以资产作为抵押。“本来就没存款，都是负债状态。因为我房子是按揭的，即使有现金也要还贷。”20年时，刘斌卖掉15年买的小房子，通过个人住房按揭贷款购置了一套一百三十多平的房产，加上车贷要两万多的月供。房子车子也许让这位杭漂人有了点“扎根”的实感，也的的确确绑住了他。“当时有钱嘛，脑子一上头就买了，现在还是觉得得留点现金。”

有在程序员行业干不下去的大学同学找他诉苦，他也劝说道：“把钱赚一赚，房贷缓一缓，有兜底再出来，这样子会更好一点。”在访谈中，他反复强调着这两个字，就好像“兜底”是某种振奋人心的口号。“我不怕负债，因为我还可以上班。就算是房贷也还能撑一段时间。”刘斌打算再等几个月。如果馒头店收益惨淡，他就去上海找个公司继续码代码，让妻子把店铺经营下去，直到店面到期。“如果别人问我半年干嘛去了，我说我给老婆开了个店，这也合理嘛。”不管怎样，他还有后路。

“我也可能上两年班攒点钱，又出来开店。”刘斌心里很明白，程序员的工作无论如何都是做不到老的，最终的目的还是跳出来自己做。也许再过几年，他不仅找不到“兜底”，也失去了换一种活法的勇气。

刘斌和以前在阿里的同事小聚。（图/受访者朋友圈截图）

11月26号，刘斌和以前在阿里的同事小聚，在合照中，他站在后面，虚掩着嘴对镜头腼腆地笑。我就着这条朋友圈问他，已经在这个行业摸爬滚打这么多年，离开会不会觉得遗憾，刘斌说到：“决定好了就不会有遗憾。相比等到37、38岁有小孩了如果被裁员，找不到工作，没有事业，这样好多了。”